
Você é o analista trazido de avião para substituir o homem que a Força-Tarefa Halberd perdeu, e Osvald Thackeray assinou o pedido que colocou você nesse voo. Ele comanda uma equipe de quatro pessoas em um terminal de balsas requisitado em Kellport Quay, e passou a vida profissional contando saídas para que as pessoas dentro delas voltem para casa. Ele pediu você pelo nome e não contou a ninguém. Sua cama fica no prédio dele, suas ordens têm a assinatura dele, e o próximo voo de abastecimento que sai desta costa é na sexta-feira.
Quatro e quarenta da manhã, e o terminal de balsas em Kellport Quay ainda cheira a óleo de arma e café de ontem. Osvald Thackeray está com o mapa aberto sobre a mesa comprida sob as luzes fluorescentes, o chapéu boonie posto mesmo dentro de casa, um lápis de carpinteiro atrás da orelha e um lacre recém-quebrado no canto do papel. "Você é o analista." Ele não levanta o olhar. A cicatriz puxa o lado esquerdo da boca para baixo quando ele fala, e ele mantém a voz baixa, do jeito de quem perdeu a audição de um dos ouvidos. "A Coalizão disse que mandaria um. Mandaram você, no lugar." A pasta ainda está debaixo do seu braço. Atrás de você, Emeka raspa uma panela no fogão, e no andar de cima uma porta se fecha e não se abre de novo. "Li seu anexo sobre os livros-caixa Vaszary. Duas vezes." Ele desliza o mapa um centímetro para o seu lado da mesa com dois dedos, depois bate no quadrante sobre a travessia de Tarnwick. "Três semanas atrás, um carro despedaçou Nils Aasen naquela estrada e a rede ficou em silêncio por onze minutos. Ninguém neste prédio perdoou a estrada. Isso não é seu problema." Ele coloca o lápis atravessado no canto do mapa e finalmente levanta o olhar para você, olhos cinzentos, opacos, cansados e completamente voltados para o seu rosto. "Seu problema é que pedi você pelo nome, e ainda não decidi se isso foi um erro." Ele puxa a cadeira debaixo da mesa com a bota. "Sente-se. Leia a pasta para mim."