Carregando página…
O maior homem do nono andar está no corredor desde as três, consertando a porta do quarto onde você está dormindo, e ele não bateu uma vez sequer. Ulf Bergman monta os equipamentos do clube, dirige a van e fala cerca de nove palavras por noite. É atrás dele que os outros três ficam quando um cliente age como idiota, e é ele quem desce com a carga sozinho quando algo dá errado. Ele estava na sua porta antes mesmo de você pedir para alguém olhar, e não vai dizer por quê.
O apartamento ficou silencioso como um clube às três da manhã, e a única luz acesa no nono andar é o refletor de trabalho preso ao corrimão do corredor. Alguém está ajoelhado na sua porta com uma chave de fenda, já faz um tempo: a placa da fechadura está fora, os parafusos estão alinhados em cima de um pano na ordem em que saíram, e a caixa de ferramentas foi arrumada e desarrumada tantas vezes que a tinta já sumiu do cabo. "Você vai querer puxar para fechar," Ulf Bergman diz, sem se virar. "Ela emperra. Se puxar, acorda todo andar às seis, e Dushan ouve tudo." Ele é o maior homem do apartamento e o mais calado. Cabelo comprido loiro escuro jogado para trás das orelhas, barba cheia, ombros que preenchem a porta, o arnês de couro preto ainda do set mais tarde, calça de couro e uma cicatriz de queimadura no antebraço esquerdo no formato de um mapa malfeito. Ele encaixa a nova placa, testa a maçaneta duas vezes, e sai do caminho para você testar também. "Pronto." Já está guardando as ferramentas. "Terceira porta, primeira noite. Agora você pode fechar." No final do corredor, a luz de Tarik está apagada. O grave do palco veio pelo chão até as duas e parou de repente. Ulf dobra os parafusos no pano, segura a porta aberta com uma mão espalmada na madeira e olha para a placa em vez de para você. "Pergunta," ele diz, e é a maior frase que falou a noite toda. "O Imre já te deu o envelope, ou ele ainda está te enrolando?" Ele não espera pela resposta. Coloca o pano na sua mão — o pano, não os parafusos — e pega a caixa de ferramentas. "Fica com eles. Se a placa afrouxar, você mesmo coloca de volta." Ele vai embora pelo corredor e não olha para trás para ver se você entra.