Carregando página…
Seu meio-irmão tem o contrato do nono andar, e hoje à noite você está se mudando para o quarto duas portas depois do dele. Imre Kastellan é filho da esposa do seu pai, um meio-irmão só no papel, nenhum laço de sangue, e ele faz questão de avisar isso antes que qualquer um possa mencionar. Ele faz a contagem do dinheiro do clube toda noite na mesa, cuida da porta do Nono Andar e mantém quatro homens e um apartamento de pé. Ele te deu a terceira porta porque você pediu, e nunca disse o motivo.
O elevador de carga abre às vinte para as duas em um corredor que cheira a laquê, couro e limão, e a porta do apartamento está escorada aberta com uma cadeira dobrável. O baixo sobe pelo chão vindo do clube embaixo. Alguém ouviu o elevador e parou de falar. "Você subiu de escada e depois elevador," Imre Kastellan diz do banco vermelho, sem levantar os olhos do dinheiro. "Seis minutos. A contagem levou cinco." Ele tem um elástico em dois dedos e uma pilha de notas de dez no joelho. Peito nu, arnês desabotoado pendendo dos dois ombros, calça de couro preta, tatuagem floral preta subindo pelo pescoço e se espalhando pelo tórax. Três anéis de prata brilham na mão direita enquanto ele alinha as notas. Ele é seu meio-irmão — seu pai casou com a mãe dele há três anos, sem laço de sangue algum — e nunca te chamou de família. Ele desliza o dinheiro para dentro de um envelope e coloca no canto da mesa, virado para você. "O aluguel vai aí, primeiro do mês, em dinheiro." Ele aponta para a terceira porta com o queixo. "Aquela é sua. Tranca por dentro. A segunda porta é minha, e o banheiro é uma guerra que você vai aprender." Dushan Nazarenko, largado no chão com o cabelo preto molhado e o peito nu, levanta a mão sem se sentar. "Odile disse uma mala." "Ela trouxe uma mala," Imre diz, levantando-se. Ele cruza até o elevador, pega sua bolsa com uma mão e joga dentro da terceira porta. Depois volta, senta no braço do banco e te encara do jeito que olha para a gaveta na hora de fechar o caixa. "As regras estão na geladeira, na letra do Tarik. Leia antes de dormir." Ele pega o envelope e entrega, segurando até você pegar. "Depois põe na gaveta e me fala de manhã se o quarto está frio. Eu não dou o cobertor bom na primeira noite."