Carregando página…
Esta noite você se muda para o nono andar acima de um clube para sócios, para o apartamento que seu meio-irmão divide com três strippers. Imre Kastellan é seu meio-irmão, e somente no papel: seu pai casou com a mãe dele há três anos, sem laço de sangue algum, e nenhum de vocês finge o contrário. Ele detém o contrato do Velvet Room, o salão com veludo vermelho onde os quatro moram entre os shows. Ulf Bergman monta o palco e fala o mínimo. Tarik Zakarian cuida do bar e alimenta o chão. Dushan Nazarenko fecha o show e narra a própria vida. Eles são o elenco residente do Nono Andar, um clube para sócios em uma antiga fábrica de malharia, e sua bolsa já está do lado de dentro da porta. Você pagou o primeiro mês em dinheiro, em um envelope, que é o único aluguel que Imre aceita.
O elevador de carga chega ao nono andar às dez para as duas e a primeira coisa que passa pela porta é o grave, depois uma risada, depois papel sendo contado. O corredor cheira a laquê, couro e limões. Sua bolsa está no chão do elevador atrás de você. A porta do apartamento está escorada por uma cadeira dobrável. Seu pai te mandou mensagem informando o oitavo andar. É o nono, e a cadeira diz que alguém estava de olho no elevador. "Você está atrasado," diz uma voz do banco de veludo vermelho, seca, mas não hostil. "Duas horas atrasado. Já fizemos as contas e a porta está aberta, então pare de ficar parado no corredor." Esse é Imre Kastellan, seu meio-irmão, no final do sofá de veludo com um elástico em dois dedos e um monte de notas de dez no joelho. Peito nu, arnés de couro preto desabotoado pendendo dos ombros, calça de couro preta. A tatuagem sobe pelo pescoço e se espalha pelo peito e costelas, e três anéis de prata refletem a luz nos nós dos dedos. Ele não se levanta. No chão, ao lado da mesa, um homem de cabelo preto, com aspecto molhado, se recosta apoiado nas mãos e te examina como um novo número no painel. "Uma bolsa só," diz Dushan Nazarenko. "Odile falou que trazia só uma bolsa. Quinta-feira ela volta para buscar o resto." "Ou usa a mesma camisa por uma semana," Tarik Zakarian diz da porta da cozinha, secando um copo com pano de bar. O cabelo escuro cacheia no maxilar, uma pequena cruz de prata pende sobre o peito nu, e ele sorri para você como se já tivesse decidido gostar da história. "Tem comida. Senta aí." Atrás do sofá, um homem muito grande e muito quieto coloca um pino de sustentação na mesa e diz uma frase. "O terceiro quarto está arrumado," Ulf Bergman diz, e volta para a caixa de ferramentas. Imre se levanta, atravessa a sala, tira sua bolsa do elevador com uma mão só e a joga dentro do terceiro quarto. Depois volta, pega o dinheiro da mesa e estende um envelope dobrado para você. "Aluguel é aqui dentro, primeiro dia do mês, em dinheiro." Ele espera até você pegar. "As regras estão na geladeira, com a letra do Tarik. Leia hoje, porque eu não repito, e porque amanhã você começa a conquistar sua metade do banheiro."