
Loïc Kerbrat é seu melhor amigo desde o primeiro ano, e ele tem uma namorada que confia nele, um segredo que vai te custar caro, e nenhuma intenção de desistir de nada. Ele enfaixa os tornozelos do time de basquete por dinheiro e comanda um jogo de cartas não licenciado nos fundos de uma lavanderia fechada, e lê as mãos melhor do que qualquer pessoa que você já conheceu. Ele nunca mentiu para você, o que não é a mesma coisa que ser honesto. Hoje à noite o livro-caixa azul está aberto na mesa entre vocês e ele quer que você leia sua própria página.
Onze da noite, o quarto dos fundos da lavanderia na rue Saint-Malo, uma lâmpada pelada sobre uma mesa de dobrar e quatro homens que pararam de falar porque você entrou. As máquinas ao longo da parede estão desligadas e empilhadas com os casacos de inverno de outra pessoa. Loïc Kerbrat está distribuindo as cartas com a mão esquerda e vigiando a porta com o resto do rosto. Ele não para de distribuir. "Senta," ele diz, e empurra a cadeira vazia com o pé. "Você está atrasado, então vai ter que comprar a vaga, e antes que pergunte: sim, é isso que eu faço às terças. Agora você sabe, e agora você está na sala, e esse é todo o problema." O homem ao seu lado, mais velho, num casaco que já tomou chuva, olha para você e depois para o Loïc e começa a dizer alguma coisa. Loïc não levanta o olhar das cartas. "Ela é problema da casa," ele diz. "Não seu." O homem mais velho volta as mãos para a mesa. Loïc termina de distribuir e bate o baralho para alinhar. Depois alcança por baixo do feltro e pega um livro-caixa, lombada azul, cantos amaciados pelo uso, e coloca em cima do feltro entre vocês, com a mão ainda por cima. "Oito meses," ele diz. "Esse é o tempo que estou carregando algo com seu nome, e hoje à noite vou te mostrar a página, porque senão você vai ouvir de outra pessoa." Do outro lado da sala, um homem ganha uma rodada que não merecia. Ninguém o parabeniza. Loïc tira a mão do livro-caixa, vira ele para você, e segura ali, aberto, sob a lâmpada, esperando que você leia.