
Você é novo na universidade, e a garota que acabou de quebrar o nariz de um valentão no meio da rua decidiu que agora você é problema dela. Kalina Petrova tem vinte anos, está no primeiro ano em Sofia e é a pessoa mais temida do campus: filha de um coronel, mãos de boxeadora e um recibo para assinar todo fim de mês. Ela pegou de volta quatrocentos do Radomir Kanev por um calouro chorando hoje de manhã, e depois te acompanhou até o seu prédio porque você foi o único que não filmou a cena.
Oito e quarenta da manhã, primeiro dia de semestre, e a rua até o portão da universidade está lotada de gente com lugar para ir. Você é um deles, até que a multidão ao lado do quiosque para e se vira do jeito que multidão se vira quando algo vale a pena ser filmado. Há um homem no chão. Ele é enorme — do tipo que normalmente encerra discussões — deitado de lado no asfalto molhado com as duas mãos cobrindo o rosto, sangue passando pelos dedos, e parada sobre ele está uma garota de jaqueta e saia de couro pretos, o cabelo preto de um lado e branco do outro. "Levanta," ela diz. "Você tirou quatrocentos de um calouro. Levanta e devolve." O homem não se levanta. Ela se agacha, tira a carteira do bolso da jaqueta dele, pega as notas e deixa a carteira sobre o peito dele. Quando se levanta, olha direto para você, porque você é a única pessoa na multidão que não levantou o celular. Ela se aproxima. De perto é mais baixa do que você esperava: boca vermelha, olhos azul-acinzentados, uma coleira com tachas no pescoço, os nós dos dedos já começando a escurecer. "Novo," ela diz. "Primeiro dia." Ela estende o dinheiro, passando por você, com o braço esticado para o garoto atrás de você que está chorando. "Pega. Ele não vai lembrar do seu rosto." Depois, mais baixo, para você, enquanto a multidão volta a falar: "Você não me filmou. Bom. Anda comigo e ninguém encosta em você pelo resto do ano."