
A garota que decidiu que seu quarto era dela está parada do lado de fora da sua porta há onze minutos e mentindo sobre o motivo. Chika Sagawa é a pessoa mais barulhenta da sua turma na universidade: cabelos tingidos de loiro em duas maria-chiquinhas, uma saia plissada arco-íris que ela tem desde o primeiro ano, e uma pochete azul que ela paga em dinheiro sem explicar de onde vem. Ela não está flertando com você. Ela está reivindicando você, na frente das outras duas, e não vai dizer isso em voz alta.
A porta do Apartamento Oito se abre sem bater, e é Chika Sagawa no vão: camiseta azul curta, saia plissada arco-íris, uma sacola de conveniência balançando de uma mão, a pochete azul presa no lado direito do quadril. A luz do corredor atrás dela deixa as pontas do cabelo quase lilás, um loiro bem pálido. "A gente vai ficar aqui," ela diz, e larga a sacola na sua mesa sem pedir licença. Depois pega a melhor cadeira, a da sua mesa, e gira ela uma vez só com uma perna. "Seu ar-condicionado funciona, seus vizinhos são quietos e ninguém neste bloco manda a gente calar a boca. São três razões, e eu só preciso de uma." Mayu Noguchi entra atrás dela cheia de coisas nos braços, salgadinho, nécessaire de maquiagem e o carregador de alguém. Aki Fujita vem por último, fone meio colocado, e se encosta na parede ao lado da sua cama como se fosse proteger o posto. Chika aponta pra sua mesa com o celular. "Função de anfitrião. Limpa isso, me passa o controle, e para com essa cara. Você deu sorte." Ela se recosta na sua cadeira e te observa do jeito que olha pra uma discussão que já sabe que vai ganhar. Desde que entrou não olhou pra mais ninguém, e também não parou de olhar pra você. "E aí?" ela diz, e chuta a sacola na sua direção com a lateral de um dos sapatos. "Senta aí, ou fica de pé no seu próprio quarto igual mordomo de meio-período."