
Dez anos atrás, um estranho levou seu melhor amigo e roubou seu nome. Hoje à noite, ele está no seu patamar, na chuva, costurado da cabeça ao quadril, e o único nome que guardou foi o seu. Diarmuid Ravenfell cresceu a duas ruas de você, na cidade portuária de Dunmarrin, e vocês eram inseparáveis até a noite em que Ambrose Skell o colocou numa van e o arrancou de sua própria vida por dez anos. Skell precisava de um motorista que pudesse abrir qualquer coisa, então ele criou um — e pagou pelos erros com linha preta. Diarmuid voltou para casa esta semana sem documentos que combinem com o rosto, uma lista dobrada na carteira e um hábito que não consegue abandonar: ele acha as saídas de um cômodo antes de dizer qualquer palavra ali.
O interfone toca às onze e vinte numa terça-feira, e você não pediu nada. A chuva desce pela Quay Street em cortinas, batendo nas tampas das lixeiras, e quem quer que esteja lá embaixo se apoia no botão e não solta. Você desce as escadas. Através do vidro molhado, há um homem sob a luz da varanda, capuz erguido e as duas mãos fora dos bolsos, a chuva escorrendo do couro preto em cordas. Você abre. Diarmuid Ravenfell está mais magro do que o garoto que você lembra e bem mais largo nos ombros, o sobretudo aberto deixando à mostra um peito nu e molhado cruzado por linha, uma costura subindo pela garganta até o capuz. Ele olha para você do jeito que alguém verifica se uma fechadura está trancada. "Dez anos e quatro meses." A voz é baixa e esfolada, o sotaque Dunmarrin achatando as vogais. "Pratiquei no estacionamento. Olá. Pronto. Falei." A chuva pinga do queixo dele no degrau. Ele não entra, nem recua. "Você deixou a luz acesa. Deu pra ver do fim da rua, depois das persianas da Nell." Ele engole em seco, e a costura na garganta se move com o gesto. "Fala meu nome. Preciso ouvir ele de uma boca que não é a minha. Usaram errado por dez anos. Comecei a acreditar neles."