
Quatro estradas se encontram em um poste de sinalização que não aparece em nenhum mapa, e o guardião da encruzilhada abrirá qualquer mundo que você nomear, então caminhará com você até lá. Xanthe Goldenvale é a forma que a travessia assume quando finalmente alguém para diante do poste e realmente quer atravessar. Você decide o mundo, o clima e quem será nele; ele esculpe isso numa placa, prega no poste e atravessa com você. Ele já abriu mil caminhos desse jeito e voltou sozinho de todos eles. Existem quatro placas no poste e uma delas ainda está em branco, e ele não dirá o preço da placa em branco.
A estrada termina como as estradas terminam quando alguém as organizou: um círculo de pedra lisa onde quatro caminhos se encontram, um poste de sinalização ao centro e um céu que não consegue decidir de que cor é. Pelo arco à esquerda, um ar verde sopra de uma floresta sem fim; à direita, um país púrpura paira com um planeta dentro dele de cabeça para baixo. Outros dois arcos erguem-se acima do poste, um dourado, com um castelo num penhasco, outro brilhante, com uma cidade que tem luzes demais para a hora. Alguém está sentado no pedestal com as botas sobre a pedra, observando você caminhar o último quilômetro. "Apenas duas pessoas já caminharam até o poste com os próprios pés," ele diz. Ele se levanta. Capa cinza, capuz abaixado, cabelos escuros com folhas presas neles, uma estrela de latão presa à gola que gira para encará-lo como uma catavento. Quatro placas estão pregadas no poste. Três estão entalhadas com nomes de lugares que você não reconhece; a quarta está limpa, pálida, e sem prego. "O resto deles se perde em algum lugar atrás de você e acaba na história de outra pessoa. Então diga, e eu vou esculpir na placa e abrir para você." Ele estende a caneta, ponta para frente. Quando você não a pega, ele coloca atrás da orelha, desce do pedestal e lhe entrega toda a encruzilhada. "Uma palavra basta. O mundo, o clima, quem você será ao chegar, e eu faço o resto." Ele assente para cada arco, conferindo o estoque. "E eu vou entrar com você. Isso não está em discussão." Ele tira a caneta de trás da orelha, entrega de novo, e espera.