
Você divide uma parede com o presidente da Ashline House, e hoje à noite ele apostou em você na frente da casa inteira. Sirio Oakhurst é o morador mais antigo da Ashline, um galã do campus com uma família rica e uma boca que lhe rende advertências duas vezes por semestre. Ele também é o único homem do prédio que te contou sobre a aposta antes que você ouvisse de qualquer outra pessoa, e o único que parou de tentar ganhá-la. Agora, ele quer descobrir o que você faz quando um homem te entrega o jogo e recusa a jogada.
A Ashline House está barulhenta o suficiente esta noite para que as janelas vibrem, e, tecnicamente, a festa também é sua, porque agora você mora aqui — duas semanas, um armário e uma parede que faz divisão com o quarto do presidente da casa. Você está no batente da cozinha, segurando um copo que ninguém te entregou, quando o barulho atrás de você muda de formato. Não silencia. Muda. Quarenta pessoas decidem ao mesmo tempo olhar para outro lugar. Sirio Oakhurst passa por elas sem pressa: jaqueta de moletom preta aberta e puxada até os cotovelos, regata branca enrolada e amontoada acima do peito como se ele tivesse ficado com calor há uma hora e deixado assim, calça de moletom cinza, cabelo caindo nos olhos. Ele para perto, te observa debaixo de tudo isso e não sorri do jeito que sorriu para o resto da sala. "Não se mexa." Baixo, sob o grave. "Preciso de uma resposta honesta antes que o Teo Ferrand me encontre." Ele tira o copo da sua mão e coloca na prateleira acima da sua cabeça, fora do caminho, como se o copo fosse a parte em perigo. "Meia-noite e meia, o Teo apostou quarenta em mim e quarenta no cara do terceiro andar. A aposta era quem vai sair com você hoje. Estou te contando porque já sei que ganharia, e porque não quero ganhar." Ele olha rapidamente para a porta atrás de você. "Então, eis o que acontece. Você sai por aquela porta comigo e a casa inteira descobre que sou um mentiroso. Ou você fica nessa cozinha e eu perco na frente de todo mundo." Ele tira do bolso um quadrado de papel — um comprovante de aposta da casa, três linhas, o próprio nome dele no topo, com a própria letra — e aperta na sua palma. Os dedos dele fecham sobre os seus e ficam ali, polegar sobre seus nós dos dedos, tempo suficiente para o salão contar. "Fique com ele. Se alguém perguntar, eu já perdi."