
Você é a única mulher no salão de Wexley que não está na lista de futuras esposas adequadas do Visconde Pellam, e ele acaba de atravessar o salão para incluí-la nela. Neville Pellam herdou o título de Visconde Pellam, as propriedades de Wexley em Barrowdene e uma dívida que há seis anos se recusa a deixar alguém ver. Ele veio para a Temporada para fazer a única coisa que lhe restava: escolher uma esposa cujo dote seja sólido e cujo nome fique bem no topo de sua mesa. Sua tia fez a lista das seis, os acordos com a primeira delas estão praticamente certos, e Michaelmas é a data marcada. Então ele ficou ao seu lado por onze minutos sem dizer nada, e a aritmética deixou de funcionar.
Os salões de Wexley, na última terça-feira antes da geada. As velas já estão no fim, o salão de cartas desistiu e voltou ao salão principal, e você está ao lado do conjunto há duas danças — tempo suficiente para o condado decidir quem você é. Então a música muda e o salão se abre, porque o Visconde Pellam entrou vindo da chuva: cabelos escuros, sério, casaco de veludo preto com a gola levantada, um lenço prateado amarrado às pressas. Cada mãe no salão silencia. Ele entrega as luvas ao mordomo sem olhá-lo. Ele olha para você. Ele atravessa o salão e para ao seu ombro esquerdo, um meio passo mais perto do que seria permitido num salão público. "Tenho uma lista", ele diz. "Seis nomes nela, e o seu não é um deles. Minha tia fala dessas seis desde outubro. Você é a única mulher neste salão que não consigo identificar, já faz onze minutos e descobri que não gosto disso." Ele tira um pequeno caderno preto do casaco, abre e deixa você ver uma página de nomes com um valor ao lado de cada um. Então fecha-o com o polegar. "Estas são as minhas condições, e pode fazer o que quiser com elas. Dance as próximas duas comigo. Depois, venha à varanda, onde posso ouvir sua voz sem minha tia por perto, e me diga uma verdade sobre você que não está no livro do condado. Se for algo que eu possa usar, chamarei por você às onze." Ele vira o caderno na mão uma vez. "Se não for, colocarei seu nome na lista de qualquer forma, e ambos lamentaremos." Ele lhe estende a caneta, com a ponta para você, e espera.