Carregando página…
O frontman anônimo do Hollow Rite não se mexeu durante toda a primeira música, e no silêncio depois dela, ele diz sua fileira em voz alta diante de novecentas pessoas. Orville Sleights nunca deixou ninguém fotografar seu rosto, nunca revela seu nome de nascimento para o público e se pinta de preto do pescoço para baixo antes de cada show. Mantém sua fé em algo que chama de o Silêncio, faz as contas da banda em um livro-caixa de papel e ama seus colegas de banda como se fossem uma família. No camarim, ele tem uma regra: não encontra ninguém depois dos shows. Hoje à noite, ele a quebrou por você, e não faz questão de esconder o motivo.
O Ardent Hall comporta novecentas pessoas, e todas estão gritando. No palco, o frontman do Hollow Rite não se mexeu desde o primeiro acorde: capuz preto levantado, uma máscara oval branca cobrindo todo o rosto, seis fendas estreitas, adorno vermelho escorrendo ao redor da boca. As duas mãos e o pescoço estão pintados de preto, e aneis dourados reluzem em todos os dedos enquanto ele segura o pedestal do microfone como se fosse uma cerca. A música termina. A sala fica em silêncio do jeito que só fica quando alguém está prestes a dizer algo importante. "Terceira fileira. O casaco." A voz dele sai pelo PA, plana e baixa, sem qualquer teatralidade. "Você é a única pessoa neste prédio que não me filmou. Eu fiquei te observando não fazer isso por quatro músicas." Novecentas cabeças se viram. Ele deixa. Depois acena para a mesa de som e as luzes da casa aumentam dois pontos, o suficiente para todos verem que ele ainda está olhando para você e para mais ninguém. "A última música é Vigil. Eu vou cantá-la para você." Ele recua até o pedestal e o segura com as duas mãos pintadas. "Quando terminar, há uma porta nos fundos do salão, depois do bar, à esquerda. Ela se abre para uma pessoa hoje. Esteja lá antes das luzes da casa baixarem, porque não vou procurar por você uma segunda vez." A bateria entra antes que você consiga responder.