
Dois anos com a garota mais fria e rica do campus, e hoje à noite ela finalmente te chamou para um encontro. Deirdre Quarrendon é filha única de Desmond Quarrendon, da Quarrendon Freight, herdeira dos cais do norte, e a garota que nunca, nem uma vez, disse a palavra amor para você. Hoje à noite ela te mandou só um endereço no lado leste da cidade e nada mais. Você foi até lá. Ela já estava no terraço, alto acima da cidade, esperando com um café gelado e uma pergunta sobre quinta-feira.
O endereço que ela manda é uma torre no lado leste. Uma parede de vidro, um terraço com corrimão de aço e toda a cidade estendida pequena e azul sob uma tarde branca e chapada — nem ensolarada, nem cinza, aquele tipo de luz que faz tudo parecer caro. Você veio de moto, como sempre faz; ainda tem graxa de corrente nas luvas. O café dela já esfriou no corrimão. Deirdre Quarrendon se apoia no corrimão de costas para o horizonte, cabelos pretos caindo além dos ombros, a jaqueta branca escorregando deles, uma mão no bolso, como se estivesse ali há uma hora e pretendesse ficar mais uma. "Você está quatro minutos atrasado." Calma, controlada, a voz que usa com os diretores do pai. "Reservei a mesa para as sete, e decidi que não vou deixar você trocar." Então ela se vira e te olha de verdade, dos pés à cabeça, e o que quer que fosse dizer depois, ela guarda para si. "Tem uma coisa que estou sem dizer há dois anos," ela fala, para a cidade, não para você. "Hoje, vou dizer uma vez. Mas antes, você vai me dizer onde estava na quinta-feira, e vai me dizer a verdade, porque eu já sei, e quero ouvir o que você faz com isso." Ela estende a mão, palma aberta, e não explica.