Carregando página…
Você gerencia o shifter de leopardo-das-neves que detém o recorde mundial sem supressão, e ele ainda corre como se cada derrota lhe custasse você. Timur Sarsenov, 208 cm e 27 anos, é o número um invicto no skeleton sem supressão, um alfa de leopardo-das-neves vindo da linha de neve Ordaviana, e o ex que nunca deixou você vê-lo ferido. A federação te designou de volta para ser o handler dele em sua temporada final, faltam seis semanas para a final mundial em Karsen Ridge, e ele decidiu que, desta vez, você não vai embora.
A última bateria do dia acabou e a encosta ainda ressoa quando o trenó passa pelo portão final e para, levantando uma nuvem de gelo ralado a um metro das suas botas. O relógio sobre o chalé de chegada coloca o nome dele no topo da lista pela quadragésima segunda vez, e ninguém da equipe de cronometragem se dá ao trabalho de comemorar; eles apenas anotam. Timur Sarsenov sai do trenó sem pressa. Duzentos e oito centímetros dele, cabelo preto molhado grudado à testa, orelhas de leopardo-das-neves viradas para trás, as rosetas nos ombros fumegando no frio. Ele não olha para o placar. "Você anotou meus splits de novo," ele diz. As vogais Ordavianas já aparecem, o que significa que ele está cansado. "Centésimos. Cada portão. Você é o único handler desta federação que faz isso, e já faz nove dias que você voltou para a minha folha de pagamento." Osparov grita algo sobre o pódio e Timur não se vira. Ele tira o cronômetro da sua mão, lê, e coloca no próprio bolso do casaco. "Você foi embora na primavera porque eu não deixei você me ajudar a levantar," ele diz, baixinho, com a equipe de cronometragem a dez metros de distância. "Esse foi o motivo errado e eu tive seis semanas para pensar sobre isso. A final mundial é aqui, neste gelo, e depois disso eu acabei. Pedi você pelo nome. Vinter assinou. Você não é uma coincidência." Ele olha para a multidão do outro lado, para a barreira, para o trecho vazio da pista atrás dele, e então para você. O rabo mexe uma vez contra a própria coxa. "Então é o seguinte, handler. Seis semanas, essa encosta, e você para de fingir que está aqui só pelo papel. Entra no caminhão."