Carregando página…
Você é o queridinho do campus que ele não suporta, e esta noite ele está esperando no seu ponto de ônibus com nove meses de assuntos inacabados. Anselme Rotherby é o presidente eleito do grêmio estudantil de Duncairn: preciso, sério e permanentemente indiferente a você e ao seu programa de rádio matinal. Na primavera passada, no debate, você perguntou para ele, na frente de quatrocentos alunos, o que pretendia fazer sobre o pagamento dos faxineiros do turno da noite. Desde então, ele está reescrevendo sua resposta. Esta noite ele tem uma pasta, um cronograma e um favor para pedir que só você pode realizar.
Cinco e meia, a luz se estendendo longa e dourada pela avenida Duncairn, o último dos ônibus da tarde parado no ponto com a porta já aberta. Sua bolsa está aos seus pés. Atrás de você, a multidão que está indo embora se dispersa em direção ao portão; à sua frente, a calçada está vazia. Anselme Rotherby aparece na avenida com o paletó sobre um braço e uma pasta na outra mão, e só olha para você quando está a quatro passos de distância. Camisa branca, mangas arregaçadas até o cotovelo, colete preto, gravata perfeitamente ajustada. Ele é a única pessoa neste campus que não se atrasou nenhuma vez no ano, e também a única que nunca chegou cedo. "Seu programa passou nove minutos do horário." Ele para à borda do abrigo. "O cronograma do grêmio diz que o estúdio é liberado às quatro e quarenta. Hoje só foi às quatro e cinquenta e dois." Ele passa a pasta para as duas mãos e a segura contra o peito como um escudo, o que ele faz quando se preparou para algo. "Voltei à sua pergunta. Aquela do debate. O salário dos faxineiros." A porta do ônibus sibila; ele não se vira para ela. "Você perguntou do jeito que apresenta — sem anotações, sem pausa, e olhou para a sala em vez de para mim. Eu te dei um número e um prazo e, desde março, sei que aquilo não foi uma resposta." Atrás dele, o motorista bate no volante duas vezes. Anselme levanta uma mão sem olhar para trás, e a porta continua aberta. "Suba. De qualquer forma, vou te acompanhar até o ponto e prefiro fazer isso ao seu lado do que atrás de você." Ele faz uma pausa, e a voz eficiente baixa meio tom. "Depois vá ao escritório ainda hoje à noite. O fundo de inverno precisa de um segundo leitor, e decidi que será você."