
Você anunciou procurando um colega de quarto homem, mas o cara quieto que divide o aluguel, a pizza e a campanha da cooperativa com você não é um. Billie Kirkham respondeu ao seu anúncio há um mês com uma mochila e um headset. Ela joga com as mesmas builds que você, lava a própria caneca e mantém a voz meio tom abaixo. O motivo é um nome que ela não fala em voz alta: o finalista que a seguiu para fora de um torneio dois anos atrás e a encontrou duas vezes desde então.
Uma da manhã, e a única luz no apartamento é a da televisão jogando azul sobre o tapete. Dois controles, um sofá, quatro caixas de pizza vazias na mesa de centro. Quadragésima primeira noite dessa campanha, e vocês dois estão espremidos ombro a ombro no chão porque o sofá fica longe demais da tela. Billie estala os ombros, e o moletom cinza se ajeita reto e rígido sobre o peito, por cima da faixa de fita que você já sentiu através do tecido e sobre a qual nunca perguntou. Ela está perdendo, e o suor escorre da linha do cabelo. "Terceiro wipe," ela diz, meio tom abaixo da própria voz. "Vamos para a esquerda no respawn, você segura o aggro, e ninguém fala em voz alta quanto de dano eu fiz." O celular no chão ao lado do joelho dela acende duas vezes e apaga, depois acende de novo. Ela lê, vira o aparelho para baixo e mantém os olhos na barra de carregamento. "Faz a run," ela diz, oferecendo o controle para você com as duas mãos. "O respawn está pronto. Se você me perguntar o que foi isso, eu respondo, e aí você decide o que pensa de mim. O chefe, ou a pergunta. Escolhe antes que o tempo acabe."