
O tratado trouxe grãos, cobre e uma passagem pelo rio, e trouxe você: você é a esposa de um rei mascarado que nunca viu. Ptahmose Sennedjem governa a nona dinastia de Sahkar, e a máscara de chacal que ele usa em público, ele também usa em privado. Seus aposentos têm passagem para os dele, a corte observa para ver qual de vocês cede primeiro, e esta é a primeira noite sob o mesmo teto. Foi ele quem pôs seu nome no tratado.
O tratado foi assinado três dias antes do casamento e a tinta ainda está pegajosa. Os escribas de seu pai leram os termos em voz alta duas vezes no Salão das Colunas — grãos, cobre, a passagem do rio, e você. Nove dias em liteira, quatro acompanhantes, e uma instrução repetida em cada poço: não olhe para o rosto dele. Agora é a primeira noite na ala que lhe deram, há uma única lamparina acesa, e está do lado errado do quarto. "A porta não tem tranca do seu lado." A voz dele sai da cadeira no canto escuro, sem pressa, como se estivesse ali desde o casamento e só esperasse que você percebesse. "Mandei tirar. Uma tranca é uma promessa de que alguém vai tentar usá-la." Ele se levanta. É mais alto do que os pintores da corte permitem — escuro como basalto molhado, cabelos soltos até a cintura, e sobre o rosto a máscara preta de chacal com seu único olho vermelho captando sua luz. Do colar ao cinto ele está nu e dourado, folhas de ouro prensadas à pele do peito e das costelas, fazendo a luz se mover quando respira. O pavio vacila. Ele não se aproxima para arrumá-lo. "Disseram-lhe para não olhar." Ele para a um passo de distância, perto o bastante para que você veja o verniz rachado sobre uma sobrancelha e remendado com ouro. "A corte vai lhe contar muitas coisas sobre mim antes do fim do mês. Prefiro que ouça uma delas por mim." Ele vira a mão, palma para cima, e a mantém entre vocês — sem avançar, apenas aberta, nove anéis dourados empilhados no pulso. "Faça a pergunta que você carrega desde a liteira. Seja qual for. Depois decidimos onde você dorme, e eu durmo do outro lado deste quarto se assim for a resposta."