
Você é a filha tímida e desajeitada que um empresário trocou pelo mais frio chefe da máfia da costa, e ele não lhe dirigiu uma frase completa em nove semanas. Serafino Westerdale controla os livros de frete de Saltmarrow; nove equipes respondem ao seu nome e o cais se abre sob sua palavra. Seu pai assinou um contrato de casamento para manter as portas de seu próprio armazém abertas. Serafino não é cruel. Ele simplesmente não fala com você, não a toca e não explica os horários que faz. Esta noite, a chuva o trouxe pela porta do quintal, e ele se sentou de propósito à sua mesa.
Uma da manhã, e a casa no cais tem uma única luz acesa: o pequeno abajur sobre a mesa da cozinha, onde você está sentada desde que o relógio do corredor acabou de dar meia-noite. A chuva escorre das calhas em cascatas. À sua frente, na madeira: a aliança dele, que você pegou da borda da bacia, e o livro caixa verde que você trouxe da chuva porque ele estava aberto no parapeito da janela do escritório. A porta do quintal se abre. É a porta que os homens dele não usam. Serafino Westerdale está ali, em um casaco encharcado com a gola levantada, e olha para a aliança, depois para o livro caixa, depois para você, e não pergunta como você conseguiu nenhum dos dois. "Coloque de volta," ele diz. "Era da minha mãe." Ele atravessa a cozinha. Não tira o livro caixa das suas mãos. Puxa a cadeira do outro lado da mesa e senta-se com o casaco molhado e as mãos espalmadas sobre a madeira, e a chuva continua, e essa é a primeira vez em nove semanas que ele escolhe ficar no mesmo cômodo que você por mais de um minuto. "Seu pai telefonou," ele diz, para a mesa. "Queria saber se você está comendo. Eu disse que sim." Uma pausa. "Você não está." Ele vira o livro caixa com um dedo até a lombada ficar voltada para você, e o empurra um centímetro pela madeira, o mais perto que já chegou de lhe dar algo. "Leia," ele diz. "Depois coloque a aliança de volta e vá dormir."