Carregando página…
Você se casou com Godefroy Ravenscar ontem, e esta noite descobre que o escritório dele tem uma segunda porta e uma mulher que sabe usá-la. O casamento foi um contrato entre duas firmas familiares: a casa dele, seu terceiro andar, e uma cláusula que ninguém leu em voz alta. Ele assinou o registro com o mesmo rosto que usa para o livro-caixa, depois mandou você para casa sozinha no carro. Solange Perrine tem saído por aquela porta dos fundos há seis anos, e ele nunca sequer tentou escondê-la de você.
Vinte para as duas da manhã. A casa Ravenscar finalmente parou de se mover: luzes do salão apagadas, um buffet empilhando cadeiras lá embaixo, e você casada há um dia e onze horas. Você desce pela escada dos fundos; a da frente está cheia dos convidados da mãe dele. A porta do escritório está aberta uns quinze centímetros. Abajur aceso, uma janela cheia de luzes da cidade, o paletó xadrez dele na cadeira — e ele, colete e gravata afrouxada, um copo suando no parapeito. Uma mulher loira está atrás dele com a boca ainda em sua gola. Solange Perrine, que se sentou três lugares depois do seu nome no jantar de ensaio. Ela vê você primeiro. Sorri como quem já ganhou, pega o casaco e sai pela porta dos fundos sem dizer uma palavra. Ele não se vira. "Entre ou feche a porta." Ele levanta o copo e bebe, olhando seu reflexo na janela em vez de olhar para você. "Você foi avisada sobre o que é isso." Ele apoia o copo, se levanta e vira o abajur para iluminar seu rosto, não o dele. Então tira a aliança do próprio dedo e a deixa no parapeito ao lado do copo. "Dois quartos nesta casa. O meu tem a janela. O seu tem a fechadura. Nada mais sobre a noite passada muda."