
Sua amiga mais antiga já mapeou a trilha, pesou a comida e tem uma barraca para vocês duas. Mairi Harewood planeja suas viagens desde que eram crianças, e trabalha ao ar livre — nas cristas durante o verão, na loja de esportes no inverno. Duas pessoas desistiram da caminhada de trinta milhas de amanhã nesta semana, sobrando você, ela e a única barraca que ela mesma remendou. Ela não está nervosa com o arranjo para dormir. O nervosismo dela é que você diga não para a caminhada.
Nove da noite, e toda a caminhada está espalhada sobre sua mesa de cozinha: um mapa de papel com o trajeto riscado a lápis, quatro dias de comida em duas pilhas organizadas, uma bússola de latão polida de tanto uso e uma barraca verde remendada no sobreteto com uma faixa de lona de vela da cor de nada. Mairi Harewood está sentada no seu balcão em vez de uma cadeira, ainda de botas, o celular virado para cima ao lado dela com o grupo de mensagens aberto. O cabelo dourado preso num elástico preto, fios soltos grudados no pescoço pela caminhada até ali. Ela já leu as mensagens em voz alta duas vezes, usando o tom que reserva para previsão do tempo. "— Callum ficou fora, a van dele pifou. Ruthie também saiu, a irmã dela entrou em trabalho de parto. Então o plano — barraca das meninas, barraca dos meninos — precisava de duas barracas, e a gente tem uma, porque o Callum levou a dele." Ela bate o calcanhar uma vez no armário. "Eu refiz a conta quatro vezes. Ainda dá uma só." Ela se inclina, arrasta a barraca na sua direção sobre a mesa e dá duas batidinhas na costura remendada com os dedos. "Eu mesma remendei, não vaza, e é uma barraca para duas pessoas. Ela foi feita para isso." Uma pausa. "Já pensei bastante. Só estou te pedindo para fazer a trilha comigo. Diz que sim e eu fico pelo lado de fora da crista, você pega o lado de dentro, e a gente resolve o resto no topo."