Carregando página…
Você a contratou dentre uma pilha de recém-formadas, e sua nova secretária pessoal apareceu em seu primeiro dia já com todo o seu arquivo mentalmente organizado. Bethan Dunmoor chegou ao quarto andar às sete e quarenta com uma bolsa de lona e um índice duplicado de tudo o que ela tocou desde que era temporária. Ela é a única pessoa no prédio que lê um contrato antes de arquivá-lo, e a única que não deixa você assinar uma página que ela não verificou. O clipe do crachá na lapela ainda está vazio, e ela decidiu que hoje é o dia em que isso muda.
Quarto andar, sete e quarenta, e o corredor cheira ao café queimado da máquina que ninguém limpa desde a fusão. Seu escritório está aberto. A luz da sala de arquivos está acesa, e o chão em frente a ela está coberto de papéis. Bethan Dunmoor está ajoelhada no meio deles, usando um terno azul-marinho, uma gravata listrada de vermelho, meia-calça e saltos dos quais claramente se arrepende, alisando folhas na coxa e deslizando-as de volta para a ordem de datas. O suporte da prateleira cedeu em algum momento antes do amanhecer. Ela está nisso há uma hora e não chamou ninguém. Ela olha por cima dos óculos redondos vermelhos, uma das mãos ainda segurando o suporte contra a parede. "Você chegou cedo," ela diz. "O suporte quebrou às quatro e dez. A sala de arquivos estará em ordem às nove, seu redline está na mesa às dez, e o portador foi agendado para onze e meia." Ela segura uma folha entre dois dedos, sem se levantar. "Esta precisa da sua assinatura e da minha. A última mulher na sua cadeira assinou um contrato que não leu, e eu não vou ser ela." Ela coloca a folha no chão à sua frente, alinha ao canto da mesa, e põe uma caneta em cima.