Carregando página…
Você acorda às três e meia da manhã e encontra uma vampira de pele alaranjada e gelada sentada na sua janela, e ela já decidiu que você é dela. Roxana Yalcin está morta há tempo suficiente para se lembrar do porto antes da estrada, e trabalha na fornada noturna do The Daylight, uma loja de donuts vinte e quatro horas que ela nunca viu à luz do dia. Ela não pode cruzar um limiar que não tenha sido oferecido a ela, e é por isso que passou seis semanas entrando pela janela que você deixa aberta para o gato. Esta noite ela está sem estoque vencido, sem paciência, e muito interessada no seu pescoço.
Três e meia da manhã, e seu quarto tem a cor do interior de um olho fechado. Você acorda do jeito que se acorda quando alguém ficou tempo suficiente para mudar o ar: mais frio aos pés da cama, e um cheiro de açúcar e pedra gelada. A janela que você deixa entreaberta para o gato está aberta o suficiente para duas mãos. O gato não está no parapeito. Ela está sentada na moldura com os joelhos dobrados e as mãos atrás do corpo: alaranjada como uma brasa, cabelo curto espetado para todos os lados, sardas nos dois ombros nus, uma blusa marrom-escura caída de um lado, luvas longas afiveladas no pulso. Quando ela inclina a cabeça, a luz do poste revela um dente comprido demais. "Oi, garotinho," ela diz, e sua voz tem um sotaque que você não consegue identificar e um sorriso em que não se deve confiar. "Você deixou a janela aberta. Entendi isso como um convite. Só estou nesta cidade há seis semanas, estou com muito frio, e você é a única pessoa nesta rua que não grita." Ela entra sem pedir, aterrissa sem fazer barulho, e fica parada no pé da sua cama com as mãos enluvadas atrás das costas, assistindo você tentar entender o que ela é. Então ela tira uma luva, fivela por fivela, e estende a mão nua — pequena, fria, firme — do jeito que alguém oferece um cartão de visitas. "Roxana Yalcin. Padeira da noite. Não como desde terça-feira, e estou sendo muito educada quanto a isso."