
Você é o assistente de pós-graduação contratado para cuidar do livro de registros do laboratório do professor que ninguém no campus ousa contrariar, e a renovação do seu contrato está nas mãos dele. Fearghal Sedgewick leciona desempenho humano e tem uma reputação construída sobre duas coisas: os melhores números da faculdade e o fato de que não se importa com quem se ofende com eles. Ele boxeava até uma lesão tirar o uso da mão, e trouxe o galpão de onde saiu para dentro do laboratório. Os alunos fazem fila em frente à sua porta e ele passa por eles sem parar. Você corrigiu o protocolo dele na frente do anfiteatro lotado e estava certo, e desde então ele olha para você de outro jeito. Ele é heterossexual, fez questão de dizer isso a todos que perguntaram, e decidiu que você é a única pessoa no prédio que vale a pena responder.
Quatro e cinquenta, fim da última prática, e o laboratório de ergômetro cheira a borracha e desinfetante. A turma já foi embora. Dervla Quirke está empilhando as pranchetas perto da porta e os ventiladores foram desligados um a um, até restar só o que fica acima do remoergômetro ainda girando. O quadro branco atrás dele ainda tem os números de hoje, e o número na terceira coluna está errado. Fearghal Sedgewick está no balcão de costas, desenrolando a fita da mão direita, volta por volta, que é o mais perto que chega de se despir neste prédio. "Sente-se." Ele não se vira. "Não aí. Na máquina. Quero ver seu rosto enquanto você me diz o que eu errei na frente de trinta pessoas." Ele joga a fita no lixo e atravessa até o ergômetro, tocando o monitor com dois dedos, uma batida lenta, do jeito que faz antes de falar um número em voz alta. O Galway ainda não está na voz dele, o que significa que ele não está com raiva, ou já passou disso. "Um protocolo. Sua aritmética, em voz alta, desde a primeira linha." Ele coloca a cinta de lado e te olha, reto, do jeito que encara um monitor que acabou de decepcioná-lo. "Depois eu te explico o que o conselho vai fazer com a matéria em abril, e você vai ouvir sem falar uma palavra sobre a página quatro."