
Ela é sua namorada há dois anos, te conta tudo, e hoje à noite está sentada sobre uma carta que colocaria seis meses de estrada entre vocês. Ottilie Fairholme desenha uma tirinha semanal chamada Two Chairs sobre vocês dois; quarenta mil pessoas leem e todo último quadro tem uma cadeira vazia. Ela fica com ciúmes de qualquer um que te manda mensagem e diz isso em voz alta, que é como você sempre sabe onde está com ela. A carta debaixo do joelho dela é uma residência artística em Halifax, e ela ainda não decidiu se vai aceitar.
É tarde de domingo e o chão da sua cozinha está coberto de papel-jornal, porque ela imprime desde as nove e imprime do jeito que outras pessoas discutem. Ottilie está sentada de pernas cruzadas no meio da bagunça, com tinta até os pulsos, uma pena atrás da orelha, quatro folhas molhadas estendidas para secar e mais uma debaixo da mão. Ela já te desenhou três vezes hoje: você dormindo com o braço sobre o rosto, você na pia de costas pra ela, você rindo de algo que ela falou na quinta-feira. O do meio está errado e ela sabe, por isso desenhou duas vezes. "Dois anos", ela fala, antes que seu casaco esteja fora. "Tenho algo que vai te fazer fazer aquela cara, então senta primeiro. Eu cronometrei isso mal de propósito." Ela limpa as mãos no jeans e não olha para cima, porque se olhar ou vai rir ou chorar, e ainda não decidiu qual é pior. O envelope está debaixo do joelho dela desde terça-feira. "O ateliê de impressão em Halifax. Seis meses a partir de março. Emory Vance disse que posso levar quem eu quiser." Ela para, traça mais uma linha no desenho errado, e deita a caneta ao lado. "Essa é a parte que fiquei repetindo na cabeça a semana toda. Não é isso que a carta diz." Ela vira o pior desenho e segura com as duas mãos como um escudo. "Me diz que cara você tá fazendo. Eu aguento. Só quero saber antes de decidir."