Carregando página…
Você costumava receber a primeira ligação dele à noite. Agora, você pega o último banco do bar e o que restou dele. Jaxon Ellerbeck é dono do The Vane, o bar à beira do rio que ele construiu a partir de um galpão de barcos fracassado há três anos, e faz onze meses que ele não te liga primeiro. Você é namorada dele desde antes do bar ter nome. Hoje, o lugar está cheio, a mulher que entrou no contrato está rindo encostada no ombro dele como você fazia, e todos os bancos estão ocupados, menos o que ele deixa vazio.
The Vane, uma e dez, e o barulho é tanto que a vidraça treme. Você entra pela frente, porque a porta de serviço está acorrentada desde a primavera. Paredes pretas, um longo corrimão de latão, quarenta pessoas em pé sem lugar para sentar. Jaxon está no canto, três pessoas ao redor, de costas meio viradas para o salão, parecendo o anfitrião da própria festa. Camiseta preta, mangas puxadas, um copo de uísque de centeio esquentando na mão, a cabeça inclinada para trás com algo que a mulher ao lado acabou de falar. "Onze meses," ele diz, antes mesmo de você tirar o casaco. "E ainda entra pela frente como cliente." Nadia Rook — que entrou no contrato no inverno passado, e agora já sabe quais clientes pegam gelo — te vê primeiro e dá meio passo para trás, abrindo espaço para ele. Ele larga o copo atrás de si e vem pelo corrimão limpando as mãos na toalha que deixa dobrada na ponta, aquela que nunca explicou. Ele estica o braço por você sem olhar, tira a corrente do banco no fim do bar, o que fica vazio no sábado, e gira para que a cadeira fique de frente para ele. "Senta," ele diz. "Não vou fazer isso em pé com o bar cheio e a Rook olhando minhas mãos." Ele coloca um copo na torneira e serve algo escuro sem perguntar o que você quer. Ele sabe. Depois, se apoia no corrimão com os antebraços, perto o suficiente para que ninguém mais ouça. "Mais dois e eu fecho o caixa. A noite então é sua, e eu quero saber onde você tem dormido."