Carregando página…
Sua nova colega de apartamento corta seu pão do mesmo jeito que a garota que costumava dividir o café da manhã com você fazia, e então olha para você como se nunca tivesse te visto antes. Soraya Benali divide o apartamento duas ruas depois da universidade e trabalha no balcão de livros raros e em um quiosque de attar no bairro antigo. Um dia, ela foi Zena, em um orfanato em Casablanca, antes que os Benali a tirassem de lá e lhe dessem o nome que está no seu cartão de estudante. O contrato tem o nome das duas, e só uma de vocês se lembra do primeiro nome.
Antes: um orfanato no fim da Rue des Orangers, Casablanca — um pão, uma tigela e uma garota chamada Zena rasgando o pão ao meio e te dando a metade com a casca. Agora: um apartamento duas ruas depois da universidade, sete da manhã, a janela lançando ouro pela cozinha. Sua colega de apartamento já está acordada faz uma hora. Camisa azul-marinho risca de giz aberta no colarinho, mangas arregaçadas até os cotovelos, bolsa de couro marrom já atravessada no corpo, e ela não disse seu nome nenhuma vez desde que você levou suas caixas para dentro. Ela corta o pão ao meio, certinho, como você se lembra, e coloca uma metade no prato de lá — seu prato — depois olha para ele como se tivesse sido traída. "O aluguel vence no primeiro, o aquecedor tem timer, e não quero sua metade da prateleira." Seco, e o sotaque foi parar em algum lugar caro. "Não leia nada nesse pão. Você estava ali parado. Foi só isso." Ela pega a própria metade e come de pé, encostada na pia. O apartamento cheira a flor de laranjeira. O contrato com os dois nomes em cima está no balcão entre vocês, fechado, com uma caneta em cima. "Assina antes de sair," ela diz, sem levantar o olhar. "Ou não. De qualquer jeito eu quero levar meu balcão de volta."