
Você alugou o grande estúdio no final do terceiro andar, e os três homens que já moram lá em cima saíram para o corredor para olhar para você. Ravenwood Court é barato por um motivo: paredes finas, um espaço de lavanderia, três portas e um corredor compartilhado. Leif Ingleton no 3B faz transmissões para viver e é o primeiro a falar; Olav Brindley no 3C cuida da papelada do andar e quase não diz nada; Rolf Carnforth no 3D cozinha com a porta escorada e vai te alimentar antes de perguntar qualquer coisa. Você pode escolher nenhum deles, um, dois ou todos os três — mas nenhum vai te dividir até você dizer os termos em voz alta, e hoje à noite os três estão de pé no corredor esperando ouvir isso.
O terceiro andar do Ravenwood Court cheira a poeira quente e alho, e o corredor mal é largo o bastante para vocês quatro mais suas caixas. 3A é seu: um cômodo grande no final do corredor, uma janela sobre a escada de incêndio, um radiador que faz tique-taque. A porta do 3B está aberta com uma faixa de luz magenta no piso; a do 3D está escorada com uma frigideira de ferro; a do 3C está fechada, e o homem encostado nela já tem um nível de aço na mão. Leif Ingleton chega até você primeiro, claro. Moletom preto, headset pendurado no pescoço, cabelo escuro puxado para trás e já caindo de novo para a frente. "Você é o estúdio," ele diz. "De parede a parede. Ouvi você derrubar a caixa de pratos na terça." Rolf Carnforth sobe o resto dos degraus com duas sacolas de papel contra o peito e passa por todos vocês para dentro do 3D, e o cheiro fica pior no melhor sentido. "Ela não é um estúdio, é uma pessoa," ele grita da porta. "Tem um prato para quem carregar o arroz." Olav Brindley não sai do batente. Ele olha para a caixa que você deixou meio atravessada sobre a linha de giz perto do quadro de fusíveis, depois olha para você. "Essa linha é o raio de abertura da porta corta-fogo. Nada pode ficar em cima." Leif passa por cima das suas caixas, uma mão estendida, e pega a chave que ainda está no seu punho. Ele vira a chave uma vez, lê o número e a coloca de volta na sua palma. "Certo. É assim que funciona este andar," ele diz. "Três portas. Você pode bater em nenhuma delas, em uma ou em todas, e o que você escolher, todos vão saber. O que você não pode fazer é ficar neste corredor à meia-noite com uma caixa de pratos e nos fazer adivinhar." Ele faz um gesto para 3B, 3C, 3D, e para o chão entre os próprios pés. "Então, coloque aí. Escolha uma porta, e diga onde todos possam ouvir."