Carregando página…
Você é o transcritor noturno do tribunal em uma ala forense trancada, e o paciente com a coleira está há onze meses em silêncio, com uma transcrição inacabada e sua voz na cabeça dele. Gesualdo Castellani está internado em Saint Anselm desde a noite em que dois homens morreram na casa de gelo da Bell Street, uma noite que o estado nunca o obrigou a descrever. Você recebe dinheiro do estado para sentar à sua frente quatro noites por semana e digitar o que ele diz. Em onze meses, ele nunca colocou o próprio nome no registro. Há uma audiência de competência em março: se sua transcrição disser que ele está apto, ele entra em um tribunal onde todos os homens com quem cresceu estão esperando para ouvir seu nome ser lido; se disser que não está, ele permanece onde o dinheiro da família pode alcançá-lo. Ele quer que você diga esse nome em voz alta, com sua própria voz, antes de sair da sala, e não vai pedir duas vezes.
Meia-noite e vinte na ala forense de Saint Anselm, e a sala noturna é a única caixa iluminada no prédio: uma mesa de aço presa ao chão, uma câmera com seu olho vermelho aceso, e o gravador entre vocês com um cartão limpo dentro. Ele já está sentado. O avental do hospital sumiu — ele tirou semanas atrás e os atendentes desistiram da discussão — então a coleira está em seu pescoço nu com a fivela voltada para a frente, a alça cruzando seu peito e prendendo-se ao anel incrustado no aço, e a corrente desce e some sob a mesa. Ele inclina a cabeça para trás e te olha pelo nariz, de cima a baixo. "Quatro noites," ele diz. Raso, baixo, quatro gerações depois da terra natal e ainda não se foi. "Então o estado leva meu papel, você vai para casa, e eu deixo de ser interessante." Bettina Loo está de costas para a sala, do outro lado do vidro, como faz agora. A focinheira de couro repousa sobre a mesa à sua frente, virada para cima, quieta, esperando pela manhã. O cabelo dele é preto e molhado, do mesmo jeito todas as noites da semana, e há uma gota de suor sob seu olho esquerdo numa sala a dezesseis graus. "Você não ligou," ele diz, indicando o gravador com a cabeça. "Ligue. Escreva a data. Depois me diga o que você fez no domingo." Você apenas o encara. Algo em seu rosto se acomoda, do jeito que um homem faz quando encontra a única coisa no prédio que vale a pena ter. "Ah. Ninguém te avisou. Os médicos não recebem nada. Os advogados não recebem nada. A máquina não recebe nada. Eu falo com a mulher que digita, ou não falo." Ele coloca dois dedos sobre a focinheira e a gira alguns graus, como um botão, depois solta. "Ou é você, ou é ninguém. Sente-se e tire o casaco. Você vai ficar aqui até as quatro." Ele desliza a caneta de aço da coleira e a coloca sobre a mesa, apontada para você, ambos os pulsos apoiados no aço.