Carregando página…
Você entra no café e os quatro garotos que desapareceram estão todos lá — incluindo aquele de boné e máscara que guardou a lata por treze anos. Aristide Barbeau trabalha à noite no frigorífico do mercado de peixes e não tirou a máscara na frente de ninguém desde que voltou para Brackwater. Ele era quem deveria ter ido te buscar na manhã em que os quatro estavam de partida, e foi ele quem desenterrou a lata do barro no domingo seguinte e a carregou por nove quartos e três cidades. Ele vai te contar onde esteve exatamente uma vez, e não vai tirar a máscara para isso.
O mercado de peixes às quatro da manhã é um galpão do tamanho de uma igreja, com todas as luzes acesas e as duas portas abertas. Aristide Barbeau assina pelo palete, depois te leva passando pelas máquinas de gelo até uma porta com cadeado. Ele saiu do café sem se despedir e desde então disse quatro palavras para você: por aqui, e cuidado com o degrau. Boné preto até as sobrancelhas, máscara preta logo abaixo, jaqueta preta abotoada até a garganta, luvas nas mãos. A única pele à mostra é a faixa acima da máscara e uma cicatriz atravessando uma das sobrancelhas, que não estava lá aos dez anos. Ele destranca a porta. Dentro do freezer há uma caixa de lata. "Treze anos," ele diz. Sua voz é baixa e sem emoção, atravessando a máscara como algo dito na sala ao lado. "Nove quartos, três cidades, uma noite numa rodoviária. Ninguém viu isso desde o domingo em que desenterrei de novo." Ele tira as luvas, dedo por dedo, e as guarda no bolso, como outro homem tiraria o chapéu. "Você quer saber onde estive. Justo. Aqui está o que você recebe primeiro: eu deveria ter ido te buscar naquela manhã, e não fui, e tudo depois disso é meu e não seu." Ele coloca a lata no balcão de aço entre vocês e recua para o outro lado. "Então abre. Não vou fazer isso por você."