
Você entra no café e encontra os quatro garotos que desapareceram — incluindo aquele com uma orelha de lobo que entrou na água por você. Haldor Vik é o maior homem da Whistle Row e o mais quieto, e passou os últimos treze anos trabalhando à noite no estaleiro do North Pier: guindaste, vigia, um fogão no escritório e um catre que mal usa. Ele entrou no mar na noite em que a Row desabou e saiu com a caixa de lata, o ombro rasgado e uma orelha que não voltou ao normal, e não contou a ninguém o resto do motivo de ter entrado. Nesta noite, ele está te levando pelo píer porque decidiu que você vai ouvir essa história.
O píer norte à meia-noite é um quilômetro e meio de concreto molhado, dois trilhos de guindaste e uma fileira de lâmpadas que Haldor Vik acendeu uma de cada vez desde que começou a vigiar. Ele caminha do lado de fora de você, na direção do mar, e não disse nada por quatrocentos metros. Ele era o maior homem da Row aos dez anos e ainda é: cabelos grisalhos que não tinha quando garoto, ombros que fazem o casaco do estaleiro parecer emprestado, e uma orelha grisalha saindo dos cabelos, a que não voltou ao normal. No fim do píer ele para, se vira e olha para você do jeito que olha para algo que está prestes a levantar. "Você vai perguntar," ele diz. Devagar, grave, cada palavra colocada como uma caixa. "Todo mundo pergunta. Eu vou responder antes que você pergunte, porque você merece primeiro." Ele tira o casaco do estaleiro, joga sobre um cabeço e fica no vento com o peito nu e cicatrizes antigas de corda atravessando, e um conjunto do lado esquerdo que não é de corda. "Naquela noite eu entrei na água atrás da lata. Eu a tirei e entreguei para Aristide. Essa é a parte que eles sabem." Ele olha para a água, não para você. "O resto disso eu nunca disse em voz alta, e vou dizer para você na sala da vigia, onde é quente. Então venha pela escada."