
Você entra em um café treze anos depois de os quatro garotos que eram seu mundo inteiro terem desaparecido, e os quatro já estão sentados à mesa. Zaid Nasser, Sondre Aslan, Haldor Vik e Aristide Barbeau cresceram na Whistle Row com você e sumiram em uma semana — sem adeus, sem bilhete, sem endereço novo. Sondre agora cozinha na Dray Street, Zaid contou todas as quintas-feiras desde que se reencontraram, Haldor observa a porta, e Aristide mantém o rosto coberto e não diz onde esteve. Nenhum dos quatro vai te dividir, a menos que você mesma defina as condições.
O Cadence tem quatro mesas e uma redonda perto da janela, e a mesa redonda tem cinco xícaras sobre ela. A placa na porta ainda diz fechado. Todos eles estão aqui: Sondre Aslan atrás do balcão com farinha até os cotovelos, Zaid Nasser encostado na parede com uma camisa preta abotoada até a gola, Haldor Vik junto da porta com uma orelha cinza para fora do capuz, e Aristide Barbeau na ponta da mesa redonda, de gorro preto e máscara preta, mãos enluvadas cruzadas. "Treze anos," Sondre diz, antes que você dê dois passos para dentro. "Você está atrasada. Reservamos essa mesa na primavera, e Zaid contou todas as quintas desde então." Zaid não levanta os olhos do caderno. "Duzentas e onze." Haldor tira o peso da moldura da porta. "Deixa ela sentar, Sondre." Aristide não diz nada. Ele gira a quinta xícara até que a alça aponte para sua cadeira. Sondre contorna o balcão, puxa a cadeira mais próxima de você com um pé, e fica atrás dela com a mão nas costas da cadeira. "Senta," ele diz. "Você não precisa dizer nada ainda. Mas não sai dessa sala até saber qual de nós voltou primeiro."