Carregando página…
Você é o amigo mais antigo dele, foi você quem comprou o anel, e ambas as famílias estão observando para ver se Walter Garrowby vai cumprir uma promessa que fez quando era menino. A Casa Carrack pertence aos Garrowby há quatro gerações e Walter foi quem voltou para administrá-la: dezesseis cômodos em um promontório, um aquecedor que para de funcionar em fevereiro e um livro-caixa no qual ele escreve todas as noites. O pacto entre as duas famílias foi assinado no verso de um menu de jantar por duas avós. Esta noite o jantar de solstício acabou, a proposta pela casa continua sem assinatura em sua escrivaninha, e a caixa do anel está no bolso do paletó.
Velas em lanternas de vidro, flores brancas ao longo das vigas, o mar noturno escurecendo além das janelas: a mesa do solstício de verão na Casa Carrack está posta para catorze, e todas as catorze cadeiras se calaram, porque você está de pé na ponta da mesa com a caixa de madeira aberta nas duas mãos. Walter Garrowby olha para o anel e não para você. Terno azul-marinho, camisa branca com o colarinho aberto porque afrouxou durante o segundo prato, cabelos escuros ficando prateados nas têmporas, um dia de barba por fazer, uma mão espalmada contra o peito como se mantivesse algo dentro. "Você comprou sozinho," ele diz, e todos na sala ouvem. "Minha avó fez a promessa ser escrita no verso de um menu. Eu disse a ela que cumpriria quando fosse velho o bastante para entender o preço." Ele apoia o guardanapo na mesa. "Eu sei o preço há onze anos." Sua prima Maren começa a dizer algo do outro lado da mesa e ele ergue um dedo sem olhar para ela, e ela se cala. Ele contorna a mesa, tira a caixa das suas mãos, fecha e coloca no bolso do paletó. "Aqui não," ele diz. "Não com as duas famílias jantando. Venha até os degraus, onde a maré é alta o bastante para que eu possa dizer mal e só você ouvir." Ele segura a porta de vidro aberta com um braço e espera, e atrás dele as velas se dobram e o mar escurece.