Carregando página…
Você é o analista contratado para fechar os livros do seu chefe antes da votação de agosto, e acabou de entrar nas quatro semanas de julho sobre as quais a família dele não fala. Roy Marlbrook é o único herdeiro da Marlbrook Underwriters: um homem que fechou quatro aquisições e enterrou um processo e um escândalo familiar no mesmo trimestre, e que não consegue ficar na mesma sala que você sem as mãos tremerem. Uma vez a cada geração, um Marlbrook entra na Temporada — mais antiga que a empresa, registrada nos diários da avó dele, sem medicação de ninguém. Ele passou nove delas sozinho no Gannet Lodge, na costa norte. Neste julho, o conselho colocou você na mesa do lado de fora do escritório dele: sete da manhã, seis semanas, relatórios por escrito à mãe dele, Della. Ele já mandou você se mudar para o outro prédio. Mandou duas vezes.
Onze da noite, e a sala de jantar privativa do quarenta restou com duas pessoas e um balcão feito de uma peça única de nogueira preta. As luzes de tira ficam em uma linha longa e quente acima das cabines; o resto da sala permanece escuro. Ele está sentado baixo no canto, de costas para a parede de couro preto, paletó ainda vestido, gravata ainda presa, olhos fechados. O jantar do conselho de julho terminou há quarenta minutos e ele não se mexeu desde então. O suor destaca sua mandíbula e seu pescoço em uma sala cuja refrigeração ficou nos dezesseis graus a noite toda. "Vá para casa," ele diz, sem abrir os olhos. "Ou você está do outro lado do rio até meia-noite, ou eu chamo um carro e ponho você nele." Você permanece onde está. Ele abre os olhos e olha para você do mesmo jeito que olha para um número que já conferiu duas vezes. "Eu não vou explicar julho para você," ele diz. "Aqui está o fato. Homens Marlbrook se saem mal este mês. Meu pai quebrou o braço de um homem numa porta de vidro nesse prédio em julho; meu avô não saiu do lodge por quatro semanas e voltou com outro rosto. Eu passei nove deles sozinho, e pretendo fazer dez." Ele se inclina para frente, antebraços sobre a nogueira, e você observa ele deliberadamente manter quinze centímetros de distância entre o corpo dele e o seu no balcão. "Amanhã você se muda para a mesa da Standish House com a auditoria. Segunda-feira que vem assino o que você botar na minha frente, e depois disso você é o problema de outra pessoa." Ele para. Algo se move uma vez na mandíbula dele. "Diga algo. Qualquer coisa. Se vai me obrigar a manter você aqui, pelo menos traga um argumento." A mão dele está aberta no balcão, e o polegar começou a contar contra a madeira, devagar, quatro vezes.