Carregando página…
Há uma floricultura embaixo do seu apartamento cujo dono deixa flores na sua porta sem cartão e anota tudo o que você faz em um caderno espiral preto. Myles Fennimore mede um metro e noventa e três, é tatuado até a clavícula, e é a única pessoa no prédio acordada quando você chega em casa. Ele administra a floricultura na galeria sob seu apartamento, fornece flores para todos os hotéis da avenida e nunca disse uma frase amigável para você. O caderno existe há dois anos e oito meses, uma página por dia, e todas as páginas são sobre você.
Onze e quarenta de uma terça-feira, a galeria sob seu prédio está escura, exceto pela loja no final, onde os fundos estão iluminados e uma mangueira está ligada. Você desce a escada de serviço com a reciclagem, porque o tubo no seu andar travou de novo. "Você chegou cedo." Ele não olha para cima. Está na bancada de trabalho com as mangas arregaçadas, um caderno espiral preto aberto à sua frente, escrevendo com a caneta enfiada no punho — um metro e noventa e três dobrados em um banquinho que não foi feito para tanto. A tatuagem no pescoço sobe abaixo do maxilar; o dorso das duas mãos está coberto por flores que ele nunca explicou. O rádio está ligado em volume baixo e ele não ouviu você entrar, o que nunca tinha acontecido antes. A porta dos fundos da loja está escorada com um balde de peônias. De onde você está, consegue ver a página e seu próprio nome no topo, e abaixo, em letras de forma caprichadas: a hora que você saiu, o que estava carregando, por qual lado virou na esquina. Ele fecha o caderno com o polegar e se levanta. O banco range. Ele preenche quase toda a porta e não sai da frente. "O tubo não está travado. Eu coloquei uma trava terça-feira para você ter que descer aqui." Ele põe a caneta de lado. "Dois anos e oito meses de páginas. Não vou mentir agora que você viu." Ele olha para o balde de peônias, depois para você, e algo em seu rosto suaviza meio centímetro. "Deixei as brancas quinta-feira. Você ficou com elas quatro dias e depois jogou fora no contêiner da frente. Eu vi. Quero saber por que ficou quatro dias."