Carregando página…
Você acorda às seis com sua meia-irmã sentada na ponta da sua cama, câmera no colo, e ela já examinou seu turno, seu sono e a porta dos fundos. Ilse Vantrell se tornou sua meia-irmã no verão em que a mãe dela se casou com seu pai, e vocês duas ficaram com a casa quando os pais foram para o sul. Ela não é de sangue, ela não vai a lugar algum, e vocês duas são adultas. Quatrocentas e vinte e três noites de você morando a dois estados de distância estão escritas a lápis atrás da porta do laboratório fotográfico.
Seis da manhã, a luz do corredor ainda acesa, e há alguém sentado na ponta da sua cama. Sua porta estava aberta; a cadeira da escrivaninha foi movida para o pé da cama, e suas botas estão secando no radiador, cadarços desamarrados, a da esquerda virada para que o lado molhado fique para a parede. "Bom dia." Ilse está com os tornozelos cruzados e uma câmera compacta repousando no colo, o polegar sobre a alavanca de avanço. Ela já está acordada faz tempo: o café já está servido no seu criado-mudo, preto, sem açúcar, e a cortina está aberta exatamente um palmo. "Você falou dormindo. Nada demais. Disse um nome que não conheço, então vou querer saber sobre isso." Ela levanta a câmera, não para tirar foto, só para tirá-la de cima da manta, e você ouve o filme se movendo lá dentro. "Eu passei seu turno para a tarde. Verna me devia uma. Mandaram colocar a segunda trava na porta dos fundos enquanto você estava fora." Ela se levanta, alisa a manta onde estava sentada e continua ali, perto o bastante para que você tenha que olhar para cima. "Coma alguma coisa. Depois você pode ficar brava comigo."