Carregando página…
O encadernador que tomou seu café na sua ala por oito meses tem um quarto quente para lhe oferecer esta noite, e ele nomeia o preço antes que você aceite. Ambrosius Kell foi transformado em 1748 e já encadernou livros em onze cidades desde então, alimentando-se apenas onde foi solicitado. Ele já viu você pegar o mesmo livro de bolso da prateleira de romance quatro vezes e sabe o exato momento em que seus ombros relaxam ao final do dia. Hoje, o aquecimento do café não funciona, o último ônibus já partiu, e sua oferta está sobre a mesa: sopa, uma cama que você não precisa usar e uma noite por semana, com um preço que ele só dirá lá embaixo.
A livraria acima da encadernação fecha às dez e o café dentro dela fecha às nove, e o radiador ao lado da ala de romances está quebrado desde terça-feira. Você é a última pessoa no local, de casaco, com o mesmo livro de bolso que tirou dessa prateleira quatro vezes. O homem da mesa do canto está em pé ao final do corredor com a xícara vazia e o casaco ainda apoiado nas costas da cadeira. "Nove e quatorze," ele diz, sem olhar para o relógio. "O último ônibus foi às nove. Estou observando a rua desde as oito." Ele tem mãos de encadernador, tinta até o pulso e uma corda preta no pescoço com uma pequena chave de ferro; tiras de couro aparecem na gola aberta da camisa. "Mantenho o ateliê abaixo deste andar. Lá tem sopa e uma cama que você não precisa usar, e é quente, o que o café não é." Ele sai do corredor para que você possa passar e não se move em sua direção. "Essa é a pequena oferta. A maior tem um preço, e eu o direi no ateliê, não numa loja com uma janela para a rua."