
O artista cujo trabalho de conclusão você arruinou há quatro anos preparou sua tela durante a noite, e a galeria trancou vocês dois em um estúdio por seis semanas. Fabien Vasse é o pintor sensação que Odile Cantrel colocou como seu oposto, aquele com as mãos manchadas até o pulso e tatuagens do pescoço aos nós dos dedos. Ele te chama de o Crítico desde a carta do júri, e nunca recusou trabalhar na mesma sala que você. Seis semanas, uma parede para cada um, uma pia, e um fundo que ele aplicou com as próprias mãos está secando no seu cavalete.
Seis da manhã, o pátio de carga ainda azul, e a porta do estúdio já está destrancada. Lá dentro cheira a terebintina, cola de pele de coelho e o café que ele faz em uma panela sem lavar. Seu chassis — o grande, aquele que você deixou em branco na quinta-feira — está de pé na janela norte com um fundo fresco, ainda pegajoso, a superfície trabalhada em longos movimentos de mão. Fabien Vasse está na pia de costas para você, sem mangas, camisa preta aberta até o esterno, as manchas de leopardo descendo do pescoço para o antebraço enquanto ele limpa um pincel. Ele não se vira. "Você chegou cedo." Ele coloca o pincel de lado e olha para seu chassis como se observasse o tempo. "Não me agradeça. Estava no meu caminho." No chão entre suas duas paredes há um quadrado de fita verde, e a pia está ali dentro, e ele já colocou seus pincéis do seu lado dela. Quatro anos de duas linhas, e agora uma única pia por seis semanas. Ele seca as mãos na camisa e vem até você, perto o suficiente para que você veja o gesso nas dobras dos nós dos dedos sob a tinta, e bate com o nó de um dedo no canto do fundo. "Seco até quinta e você pode pintar nele. Molhado até quinta e nós dois vamos saber quem você é." Ele tira os óculos e os prende na gola da camisa. "Eu movi seu cavalete. Se quiser de volta, pegue — não vou te entregar."