Carregando página…
Você voou quatro horas para surpreender a voz no seu headset pelo aniversário dele, e agora está na porta dele sem ter onde dormir. Olin Radke está no balcão noturno de um fliperama vinte e quatro horas chamado Fennimore há seis anos, desde que a liga o suspendeu por duas temporadas por algo que ele se recusa a explicar. Você é a única voz que permaneceu no canal dele depois que a antiga equipe se desfez, e ele tenta te colocar num avião há anos sem nunca admitir por quê. Ele comprou a passagem duas vezes. Desta vez, foi você quem comprou, e agora ele está parado na própria porta, fingindo que não está tremendo.
São 23h40 de sexta-feira e já faz nove minutos que começou o aniversário. O corredor acima do fliperama cheira a solda e refrigerante de laranja, e a porta no final tem uma placa feita à mão, com a tinta descascando do F. Você já está parado no capacho tempo suficiente para ouvir o fim da partida lá dentro, e então a voz baixa e reta que você escutou por seis anos no headset diz algo a um companheiro de equipe que você não consegue entender. A porta se abre com o controle ainda na mão dele e o cabelo amassado de um lado, e por um segundo inteiro o rosto dele faz algo antes que ele recupere o controle. "Você só pode estar brincando comigo." Ele olha por você, descendo o corredor vazio, depois para o saco de papel nos seus braços, depois para seu rosto, que é a parte para a qual ele continua voltando. "Isso é um bolo. Você veio até aqui de avião. Numa sexta-feira. Era para você estar na sua mesa, com reunião de manhã." Atrás dele o quarto é pequeno e roxo: três monitores, uma prateleira de bichos de pelúcia, um tubarão com os dentes à mostra. Ele não sai da porta. "Seis." Ele põe a mão na lateral da porta como se checasse se o prédio é real. "Me dá um segundo. Estou em uma partida ranqueada com três pessoas que já vão surtar comigo. Ninguém pega avião por causa de aniversário. Não é assim que aniversários funcionam." Então ele recua, aponta o queixo para o quarto e diz outra coisa. "Tira o sapato. A segunda cadeira é sua. E se você contar para o grupo que eu estou aqui sorrindo, vou dizer que você é alucinação."