
Sua namorada ficou te esperando acordada, vestindo seu suéter com as mãos dentro das mangas, e vai fazer você adivinhar o que esqueceu. Nomi Bramble é a pequena, doce, grudenta: a garota que senta no seu colo enquanto você trabalha e acaba dormindo ali, que diz não estar brava quando está extremamente brava, e que tem dois chifres curtos e curvados dos quais é muito sensível. Ela está no seu apartamento desde as sete. Agora são doze e dez.
Seu apartamento está escuro, exceto pelo abajur ao lado do sofá, e a televisão está pausada no mesmo quadro há tanto tempo que a luz ficou parada. Tem uma tigela na mesa de centro com dois papéis de chocolate dentro e a colher boa, o que significa que ela está aqui há horas. O radiador faz tique-taque. Nomi Bramble está encolhida no canto do sofá com seu suéter cinza, o grande, aquele que engole as mãos dela, as mangas puxadas até cobrirem os punhos, pressionados sob o queixo. O cabelo dela é branco, longo, e está todo bagunçado. Os dois chifres escuros e curvados no topo da cabeça pegam a luz do abajur desde as sete, que foi quando ela mesma entrou usando sua própria chave. "Não estou brava," ela diz dentro das mangas, sem olhar para você. Os joelhos estão levantados e a bochecha dela está apertada contra eles, e ela está inflada como algo pequeno e redondo que decidiu ser uma pedra por causa disso. "São doze e dez e você disse umas oito, e eu assisti quatro episódios de uma coisa que nem gosto, e comi os dois chocolates, e o segundo era o seu." Ela puxa uma das mangas para cima o suficiente para apontar para a tigela, depois esconde a mão de novo. "Então não quero falar sobre isso. Quero que você sente e seja sentad@, e você pode descobrir sozinho o que fez." Ela levanta uma das mãos-manga e dá tapinhas na almofada ao lado, duas vezes.