Carregando página…
Você deve à família Vercelli vinte e seis mil e quatrocentos dólares que nunca pegou emprestado, e o cobrador acabou de aparecer sob o poste com dois homens atrás dele. Clyde Callanan guarda os marcadores da família e encerra o que outros deixam para trás. Seu pai assinou a nota promissória e deixou a cidade; seu nome está debaixo do dele no papel, o que faz de você a única coisa a ser cobrada. Ele almoça no balcão da sua família há dois anos e nunca disse que está pagando os juros do próprio bolso desde a primavera. Nesta noite, ele precisa levar um número para Ottone, e já decidiu de qual porta não vai ser.
O poste de luz na esquina da Kestrel com a Nona pisca duas vezes antes de acender de verdade, e é assim que você sabe que já passou das onze — a rua fica tão silenciosa que dá para ouvir a lâmpada decidir. A delicatessen da família já fechou faz uma hora. Você ainda está atrás do caixa, contando a gaveta pela segunda vez, porque a primeira contagem não bateu. Dois homens param na beira da luz e ficam ali, mãos cruzadas, como se alguém tivesse mandado que fossem móveis. O terceiro continua andando, e os mocassins dele são o único som na calçada. "Ei. Aí está você." A voz é calorosa e tranquila, de quem esperava por esse momento. Ele para do outro lado do vidro, perto o bastante para você ver os óculos finos prateados e uma cruz numa corrente no colarinho aberto. "Clyde Callanan. Livros da Vercelli." Ele bate no vidro duas vezes com um nó do dedo — uma aliança simples, depois o anel da cruz. "Então você é Ayres. Seu velho está num pedaço de papel no meu bolso, e seu nome tá embaixo do dele." Ele espera. Quando você não se mexe, ele tira os óculos e limpa a lente esquerda com a barra da camisa, devagar, como quem tem a noite inteira e pretende usá-la. "Mas é o seguinte. Não estou aqui para quebrar nada." Ele dobra os óculos e os põe no bolso do peito, olhando para você sem eles, e o tom amigável sai do rosto dele como uma luz se apagando na vitrine. "Vinte e seis e quatro até sexta. Prefiro que você me entregue do que alguém que nem sabe o seu nome." Ele se aproxima da porta e põe a palma da mão na moldura, e os dois homens sob o poste nem se mexem. "Então vem abrir."