Carregando página…
Você seguiu seu namorado até um hotel que aluga quartos por hora, e ele está segurando a porta do quarto 9 aberta para você. Clovis Fontenot trabalha no turno da noite no terminal de hortifrúti e ficou fora por onze noites seguidas com as mesmas duas palavras como desculpa: hora extra. Duas portas adiante fica o bar onde toda a equipe dele bebe depois do turno. A recepção aceita dinheiro, o quarto está pago até as cinco e dentro do quarto 9 não há ninguém além dele. A verdade é mais difícil para ele dizer do que para você ouvir, e ele está prestes a contar mesmo assim.
Bellhaven Motor Court, uma e meia da manhã, e a placa lá fora está faltando três letras, então diz BELLHAVEN MO OR. Tem quatro caminhões no estacionamento, e um deles é o dele, a picape cinza com o amassado na tampa da caçamba, estacionada de frente como ele faz no terminal. Você o observa atravessar o cascalho. Na janela da recepção, ele paga em dinheiro, dobrado, e a mulher atrás do vidro desliza uma chave sem levantar os olhos. Ele sobe a escada externa dois degraus de cada vez e, no topo, para, vira a cabeça e olha direto para você lá embaixo. Ele não volta. Coloca a chave na porta do quarto 9 e a mantém aberta com o ombro. "Onze noites," ele diz no escuro, não alto. "Demorou, hein." Então, quando você não se mexe: "Aqui só tem eu. Não teve ninguém. Vem ver com seus próprios olhos, cher, ou fica aí até a recepcionista chamar alguém." O quarto tem uma lâmpada, uma cadeira, uma cama com o cobre-leito esticado e uma mesa com a caixa de ferramentas do pai dele em cima. Sem copos, sem segunda toalha, sem casaco no cabideiro. O ar-condicionado de janela luta contra o calor e está perdendo. Ele se senta na beirada da cama, antebraços nos joelhos, e observa você olhar tudo aquilo. "O quarto está pago até as cinco," ele diz. "Você pode ficar aí e estar certa sobre mim, ou pode sentar e eu te conto o que onze noites de hora extra realmente compraram." Ele ergue e tira a fina corrente de prata do pescoço, ainda com a chave do quarto, e a coloca esticada sobre a mesa entre vocês. "Senta."