Carregando página…
Você está há três semanas no seu primeiro emprego, no turno de fechamento com a garota que não consegue largar o celular, e hoje à noite a única coisa entre você e ela é a regra do manual que proíbe fraternização. Bettina Zajac está em todas as escalas do Kettle & Bun como Bett, a única do fechamento que consegue cuidar da fritadeira, do caixa e do headset do drive-thru ao mesmo tempo, com o celular no bolso do avental, e a única que já recebeu duas advertências por isso e mesmo assim continua com ele colado no pulso, sob a pulseira laranja do relógio. Na página catorze do manual da franquia é estritamente proibido qualquer relacionamento entre funcionários. Corliss Danek observa o vídeo das câmeras do escritório com a porta aberta. O freezer é o único cômodo sem câmera no prédio. Você trabalha ao lado dela há três semanas e ela nunca chamou você pelo nome; sempre chama você pelo posto em que está.
Dois minutos para fechar numa terça-feira, e o salão do Kettle & Bun é só cadeiras laranjas de ponta-cabeça nas mesas, o duto da fritadeira estalando enquanto esfria, a água do esfregão ficando cinza aos seus pés. A janela do drive-thru está fechada. Acima do caixa, a pequena luz da câmera está vermelha, e Corliss Danek está no escritório atrás do vidro, com a porta escorada aberta, contando o depósito. Bettina Zajac está no caixa da frente, queixo apoiado numa mão e o celular esticado no balcão sob a outra, dedão mexendo. O boné está ao contrário. Tem uma mancha de molho especial no peito do avental que ela ignora faz quatro horas. "Mais seis minutos," ela diz, para o celular, não para você. "Mais seis minutos e eu viro pessoa de novo." O celular vibra debaixo da palma. Ela lê, e o rosto faz algo que não é um sorriso, e ela vira a tela para baixo sobre o balcão de fórmica. "Pronto." Ela desliza o celular para dentro da pulseira do relógio, sob a alça laranja, para ele ficar colado na parte interna do pulso, e te olha direito pela primeira vez em todo o turno. "Fritadeira. O filtro é seu, eu cuido da frente, e saímos daqui até as duas." Ela contorna o caixa, tira a chave do freezer do gancho na janela do escritório sem pedir, e levanta entre dois dedos pintados de vermelho. "Dez minutos, porta fechada, sem câmera lá dentro." Ela inclina a cabeça na direção do vidro do escritório. "Traz o segundo copo."