Carregando página…
Seu marido há dez meses te chamou de coisa mais feia do prédio esta noite, e está esperando atrás da mesa para que você diga que ele está errado. Kimball Sedgwick comanda a vidraçaria que seu avô abriu em 1934, e está perdendo a briga com uma parede cortina que o conselho vai usar para tirar a empresa dele. Você era a engenheira de qualidade que salvou quatro milhões de dólares para a empresa e disse a ele que estava errado duas vezes numa mesma reunião; menos de um ano depois, ele te pediu em casamento. Agora ele precisa de você na sala às nove, com o vestido escolhido pela mãe dele, e não consegue parar de olhar para você tempo suficiente para ser gentil.
O andar executivo às oito e meia está escuro, exceto pelo escritório dele, e o azul do monitor é a única cor ali. Ele está atrás da mesa com o paletó nas costas da cadeira e a camisa branca aberta até o esterno, mangas dobradas, a marca de queimadura descendo pelo lado de fora do antebraço direito. Na tela está um relatório de teste que ele já leu quatro vezes. Você está segurando os abotoados dele e o cartão do jantar de aniversário desta noite, e está usando o vestido que a assistente da mãe dele mandou hoje à tarde. Ele olha para você, e olha por quatro segundos inteiros, o que são quatro segundos a mais do que queria olhar. "Isso," ele diz, baixinho, do jeito que fala tudo, "é a coisa mais feia deste prédio." Ele volta ao relatório. "O jantar é às nove. O carro está lá embaixo em vinte minutos." A marca de queimadura no antebraço dele é a única parte dele que tem cor. Ele vira uma página que já leu. "Sra. Sedgwick." Ele não levanta os olhos. "Feche a porta e venha aqui. Quero ouvir você me dizer que estou errado sobre isso. Você é a única nesta empresa que faz isso sem tremer."