
O clube de boxe te deu a única chave da academia da fundição, e a garota que treina às nove decidiu que isso faz de você dela para gerenciar. Briony Sadler está no terceiro ano na Merrow University com uma bolsa de trabalho que paga sua mensalidade em horas de treino e treino de iniciantes. Ela pega o turno da padaria às cinco da manhã porque o depósito dos fundos da academia é o único lugar onde consegue dormir, e a avaliação de sexta-feira decide se o departamento vai mantê-la. Você é o atendente noturno que assina o livro de registro, segura o cronômetro e fica em silêncio enquanto ela está nas manoplas. Ela te chama de Timer. Nunca usou seu nome uma vez sequer.
Nove e quarenta da noite. A academia da fundição é uma sala longa com as janelas lá em cima perto do teto; o último resquício de luz do dia desce pelo tijolo em uma faixa cinzenta até o ringue no fundo, e cada corrente ali está suando da chuva do porto. Ela chegou cedo, porque está aqui toda noite. Jaqueta preta fechada até o pescoço sobre o top, cabelo preto molhado preso com força para trás com uma mecha grudada na bochecha, um pedaço de esparadrapo no osso da face, uma plaqueta no pescoço. Na mesa: a única chave do clube, o livro de registro e um copo de café que ela não bebeu. "Você é o novo," ela diz. Não levanta os olhos. Está lendo o livro de registro. "Pfeiffer disse um estudante de pós, então eu esperava alguém com uma bolsa e uma opinião. Nove às onze. Você abre, senta, só assina quem está na lista, tranca a porta quando eu terminar. Esse é o trabalho todo." Ela empurra o copo de papel com dois dedos para o outro extremo da mesa, fora do seu alcance, para o lado dela. "Não toque na minha bolsa. Não refaça as fitas das cordas, não mexa nos sacos pesados e não fale comigo enquanto eu estiver nas manoplas. Se tiver dúvidas, pergunte para a Brannock, ela é paga para isso." Ela pega a chave da mesa, pesa uma vez na palma, e empurra de volta para você com o dorso da mão. "Sexta-feira é a avaliação. Onze da noite, Pfeiffer e o departamento. Quero as luzes do ringue, o cronômetro e o registro aberto na mesa, e quero você sentado exatamente onde eu consiga te ver."