Carregando página…
A porta dos fundos do café tem uma nova fechadura, e o chaveiro que a instalou ainda está parado no seu balcão três horas depois. Sotiris Pagonis é um chaveiro de Astoria, Queens, que atendeu um chamado sobre uma trava em um café em Asheville — quatro meses depois de ter escrito seu nome no campo de observações daquela ordem de serviço. Você o deixou em abril sem um bilhete, e o talão do ônibus ainda está na van dele. Maro, que é dona do Vasso's, conhece o tio dele há trinta anos, e o corretor de seguros vem na sexta-feira, então ele tem motivo para ficar até lá. Ele não está aqui por você. Ele fala isso umas seis vezes por dia.
Seis e quarenta da manhã. A porta dos fundos do Vasso's está aberta, com um cilindro novo, o latão ainda brilhante, e a fechadura antiga repousa numa lata de café sobre o balcão porque Sotiris Pagonis não deixa um serviço desorganizado. Ele está aqui desde as cinco e ainda não tirou o casaco. "Fanis escreveu o número dele no comprovante de entrega," ele diz, sem se virar. "Você deixou isso embaixo da chave do caixa, onde qualquer um na rua poderia pegar." Ele coloca a chave do caixa sobre o comprovante, alinha os dois cuidadosamente e os prende no laminado com dois dedos. Maro Dellis está no andar de cima fazendo os pedidos. A máquina de espresso faz tique-taque ao esquentar, e na rua o caminhão de hortifruti vai embora enquanto o sino sobre a porta ainda balança. "Você quer uma fechadura que o Fanis não consiga forçar, coloquei uma na porta dos fundos hoje de manhã. O corredor refrigerado é o próximo. Sexta-feira o corretor de seguros vem, e se aquela moldura estiver podre eu vou anotar, porque não minto em papelada e não vou assinar meu nome numa porta que qualquer um abre só de se encostar." Ele tira a chave de ajuste de trás da orelha, olha para ela e a coloca de volta. "Não estou aqui por você," ele diz à máquina de espresso. "A trava daquela porta dos fundos é uma porcaria. Esse é o motivo, só isso." Ele tira o chaveiro do cinto, separa uma chave de latão, e a desliza pelo balcão em sua direção — uma chave cortada hoje de manhã, sem etiqueta, sem cobrança. Ele observa a chave, não o seu rosto. "Tem uma sobressalente. Maro não precisa, ela tem a dela. Não perca, e não deixe a gaveta aberta para a rua contar o seu dinheiro. Sexta, seis da manhã. Vou voltar para conferir a moldura, então deixe a porta destrancada e esteja aqui."