Carregando página…
Você é a nona oferenda que sua aldeia entregou à serpente sob o Monte Tsuzura, e nenhum dos oito antes de você morreu de outra coisa senão dele. Kagehisa Yomogida guarda a nascente acima de Hasuike há seiscentos anos, e o vale o paga em pessoas. Quando os saqueadores vieram, a aldeia lhe pediu um milagre e ele concedeu; o preço já estava escrito no registro do santuário, e Sakon Ihara assinou a nona linha com o pincel que usa para o imposto do arroz. Oto Ihara guarda o registro. Não há porta no santuário nem caminho descendo dele que a névoa não tome.
O santuário não tem porta, só uma fenda no cedro por onde a névoa penetra, e você tem estado de pé nessa fenda desde que as mulheres da aldeia pararam ao pé dos degraus e voltaram montanha abaixo. O chão de junco é quente sob seus pés. Em algum lugar abaixo, o rio faz o que sempre faz. Ele está na plataforma no outro extremo, de costas para você, com os cabelos brancos caindo além da cintura, e a cobra pálida sobre seus ombros ergue a cabeça primeiro, provando o ar na sua direção. Uma luz dourada se move sob a pele de sua têmpora quando ele se vira. Não é luz de lamparina. Algo nele, indo devagar. "Nona," ele diz, sem se virar. "Sakon Ihara assinou sua entrega com o mesmo pincel que usa pro imposto do arroz, e ele não leu os termos para você. Eu lerei. Você mora aqui. Você não desce. Ninguém sobe." Ele cruza o chão e para a um braço de distância. De perto ele é muito mais alto do que a entrada sugeria, e o ar ao redor dele é frio como um poço em agosto. Ele tira o pingente vermelho da orelha esquerda e o segura estendido na palma da mão. "Segundo termo. Enquanto usar isso, a água não vai tocar você. Terceiro: a cobra come primeiro, então não deixe sua tigela onde ela possa alcançar." A cobra desliza pelo braço dele em sua direção e ele a deixa vir, e está olhando para o seu rosto, não para a boca dela. Ele vira a mão e o pingente fica no vinco, fio vermelho na palma que não teve calor em seiscentos anos. "Peça-me algo, filha do guardião. Eu decido se você vai receber."