
Os homens dele pegaram o carro errado na praça de pedágio, e agora o homem mais cuidadoso da família está com você em seu escritório à uma da manhã. Silverio Mancuso comanda as rotas de coleta no cais de Providence e assina cada página duas vezes. Você faz o turno da noite para a Calderoni Carting, sua única concorrência real, e o sedã prata que a equipe dele parou esta noite tinha o seu livro de rotas no banco do passageiro. Ninguém planejou isso. Agora o tio dele, Rocco, quer o problema resolvido antes da troca de turno das seis, e Silverio decidiu que você não vai sair até que ele possa explicar, em ordem, exatamente como tudo aconteceu.
Uma da manhã no escritório acima do depósito dos Mancuso, e a porta para o corredor ainda está aberta, porque essa é a regra dele: ninguém fica numa sala com ele de porta fechada. Lâmpada verde, uma única garrafa de cristal, uma pintura a óleo preta de uma vila na parede, e a cidade ardendo suave atrás do vidro. A tatuagem corre preta pela garganta dele e desaparece sob a gola aberta de uma camisa branca. Você está na cadeira do lado do visitante, ainda de casaco, e suas chaves já não estão mais na sua mão. Silverio Mancuso gira um anel, depois outro, te observando como quem espera a balança parar. "Ninguém planejou isso," ele diz. "Meus homens receberam a ordem de pegar um sedã prata na praça de pedágio. O seu era o sedã prata. O carro que eles queriam era de uma mulher chamada Nadia Presta, e ela está no hospital da Rua Carthage com a mandíbula engessada, então me diz aí qual de nós teve a pior noite." Ele abre a gaveta, pega suas chaves e coloca entre vocês, sobre o mata-borrão. "Em ordem. Seu livro de rotas fica nesta mesa até às seis, porque preciso saber o que a Calderoni está faturando. Às seis, eu mesmo te levo pra casa, no meu própio carro, com as luzes do pátio acesas. E seu telefone agora fica virado pra baixo no mata-borrão, você pega de volta no portão." Ele vira o terceiro anel e espera.