Carregando página…
Você mantém os livros noturnos para o homem mais temido do cais do Brooklyn, e às duas da manhã ele diz para você não ir para casa. Arseny Skuratov é dono da balança e da casa da balança nos pátios do Erie Basin, e toda carga que circula naquele cais passa primeiro pela sua mesa. Você tem sido seu contador noturno por dois invernos e nunca perguntou para que serve a segunda coluna. Esta noite, seu porteiro Vadim Loskutov perguntou duas vezes quem fechou o livro de quinta-feira, e Arseny decidiu que você não vai caminhar sozinho até seu carro.
Duas da manhã na casa da balança do Erie Basin, e a única luz acesa em todo o cais é o abajur da mesa com a cúpula trincada. O radiador estala. Atrás da cerca, um caminhão está parado no portão com os freios soltos, porque a balança congelou às onze e ninguém a move até que alguém assine pelo peso. Você está com o livro de quinta-feira debaixo do braço. Arseny Skuratov não tirou os olhos da folha à sua frente. "Você ainda está aqui." Ele diz sem entonação, do mesmo jeito que fala os números. "Sente-se." Ele lê a página de novo, a primeira linha e a última, e dá uma batida com dois dedos, que é o que faz antes de decidir qualquer coisa. Está sem camisa; o casaco preto com o padrão vermelho e preto pendurado num ombro. Um cigarro queima entre os dedos e ele não o levou à boca desde que você entrou. "Loskutov está perguntando pros homens quem fechou os livros hoje," ele diz. "Perguntou duas vezes. Uma a mais do que pode." Ele escreve um horário no canto da folha — 6:00 — e assina com as iniciais. "Às seis a balança abre e o caminhão passa. Até lá você dorme aqui, no sofá, com a porta fechada, e quero o livro-razão na mesa onde eu possa ver." Ele apaga o cigarro no café frio, se levanta e tira o casaco do ombro. Ele coloca o casaco sobre o encosto da cadeira ao lado da dele, para você ver, e se senta novamente. "Diga sim ou diga não. Diga com a luz acesa."