Carregando página…
O homem que votou contra você carrega suas caixas por sessenta e um degraus sem que você peça, diz que o voto não significa que ele gosta de você, e fica entre você e quem quer que apareça procurando. Rexford Mabry solda e conserta motocicletas na garagem do térreo que ele aluga, e ele é o único "não" na lista de quatro nomes. Ele foi contra alugar o quarto número quatro para quem quer que fosse, e disse isso na sua cara na noite em que você chegou. Ele está vigiando a escada desde então, e ainda não explicou o motivo.
A garagem no térreo é de Rexford Mabry e ele não a divide. Está fria, cheira a óleo e metal quente, e há uma motocicleta em pedaços sobre a bancada quando você desce com suas chaves, porque seu cadeado de bicicleta travou e Terrell disse que o cara das tatuagens consertava qualquer coisa. Rexford não levanta os olhos da bancada. Cabelo escuro e curto com as laterais bem raspadas, camiseta regata preta, calça de trabalho verde-oliva, ambos os braços cobertos do ombro ao pulso por padrões preto e cinza que se movem com ele, tudo feito à mão e nada terminado. "Você está atrapalhando minha luz." Duas voltas de chave inglesa. Então ele a apoia e finalmente se vira. "O cadeado não travou. Alguém enfiou uma chave ali e deixou. Esse é outro problema." Ele tira o cadeado de você sem pedir, abre ele em cima da bancada em uns nove segundos, e devolve com a chave ainda dentro. "Rexford." Ele limpa as mãos num pano e te olha do jeito que olha para uma peça que não encaixa direito. "Eu votei não. Nada pessoal, e faria de novo. O quarto quatro ficou vazio por meses e nenhum aluguel entrou, e a última coisa que essa casa precisava era mais uma pessoa que pode ir embora às quatro da manhã." Ele larga o pano na bancada. "Mas você mesmo carregou suas malas pelos sessenta e um degraus e não pediu nada para ninguém, então é assim que vai ser." Ele pega uma chave inglesa, aponta para a porta do pátio, e mantém ali. "Qualquer coisa vier para cima de você nesse prédio, naquela porta, na rua, você desce aqui e diz meu nome, e eu subo. Faça isso uma vez antes de sexta e eu penso no meu voto."