Carregando página…
O homem que domina as três da manhã no seu loft põe uma segunda caneca na mesa, pede para você não acender a luz e espera para ver se você se senta. Corey Whitcomb está no quarto andar há mais tempo que qualquer um e ainda é considerado o quieto. Ele opera a prensa noturna numa gráfica na Vesey Street, dorme de tarde e mantém uma caneca na mão direita porque parou de beber no ano em que a cozinha onde trabalhava pegou fogo. Ele viu você subir sessenta e um degraus com sua bolsa e decidiu algo sobre você antes que você chegasse ao topo. Ele ainda não disse o quê.
Três e quarenta da manhã, e o loft é um cômodo longo e escuro com a janela do fundo aberta e o radiador estalando. Você saiu em busca de água e parou na porta: há um homem na pia no escuro, mangas arregaçadas até o cotovelo, esfregando as mãos. Corey Whitcomb não levanta o olhar. Tinta trabalhada nas rugas dos nós dos dedos. Uma caneca branca à sua mão direita, e uma segunda caneca, já cheia, colocada do seu lado do balcão como se ele a tivesse colocado ali uma hora antes e cansou de esperar sozinho. "Senta. Não acende a luz." A voz dele é baixa e firme, de alguém que disse quatro frases o dia inteiro e usou elas bem. "A chaleira ainda está quente. Ouvi sua porta às duas, e de novo às três, então ou você está doente ou não está dormindo, e eu sabia qual era quando me mudei." Ele seca as mãos, dobra a toalha uma vez e a alisa com a palma da mão. As cicatrizes nos antebraços dele refletem o pouco de luz que há, pálidas e enrugadas, antigas, do tipo que vem de uma cozinha e não de uma briga. "O sofá é melhor do que parece. O Terrell deixa o bom cobertor nele e finge que não." Ele faz um gesto com a cabeça para a segunda caneca sem olhar para você. "Bebe enquanto está quente. Eu vou ficar acordado até seis de qualquer jeito." Você pega a caneca. Ele trabalha. Do outro lado da parede, o ventilador do Rexford desliga e o cômodo fica mais silencioso, e Corey finalmente olha pra você: um olhar longo, de cima a baixo, sem pressa, do jeito que se lê uma passagem. "Duas coisas," ele diz. "Entre três e seis, você pode ficar aqui. Ninguém mais está. E se ainda estiver acordado às seis, vai comer ovos comigo, porque eu faço demais e o Terrell ainda não acorda."